個裡，只個對樣。

奶奶。

奶奶叫陳秀英。爸唯兒子。按理，應該更偏孫子。

但為什麼，從就對好。

種張旗鼓好。

當著爸媽面塞，跟兒子吵架「對滿公平」。

偷偷。

哥過，全散之，拉著到。

從枕底摸個包。

「滿。」

把包塞到裡，用雙瘦得硌握握。

「奶奶記得。」

塊。

個零也就百塊。

攥著個包，沒哭。

摸摸。

「滿，別怪爸。個糊塗。」

：「怪。」

著，眶。

「奶奶，以都。」

候懂句話。

以為些棉襖、毛。

個老太太能什麼值呢？

奶奶歲。

之個期，把叫到。

候已經太話。管裡呼嚕呼嚕響。

握著——比候更瘦，皮包著骨。

「滿。」

「嗯。」

「奶奶個櫃子裡……留著。」

以為捨得。

「好，留著。」

又遍。

「定留著。」

著神，像個。

倒像個交代完所事。

。

葬禮，哥打通話就。

爸靈堂站分鐘。

媽招呼幫忙辦事鄰居。

跪夜。

膝蓋磨破皮，血滲褲子。

沒注到。

3.

奶奶，很被清理。

媽作很。單被套當就拆，櫃子裡歸類：能賣賣、能扔扔、值又佔方堆到陽臺角落。

屬于第類。

：「媽，奶奶留著。」

媽拿著兜子棉從櫃子裡退，。

「留著幹什麼？棉襖毛，又能穿。」

「就留個。」

「。」媽復遍個，像到什麼鮮法。

「吧。擱，別堆客。」

語讓把髒收自己差。

些搬到櫃最底。件碎棉襖，件毛，件打補丁藏馬甲，還件常穿棗衫。

都帶著樟丸。

兩，偶爾打櫃子底層，能聞到個。

像奶奶還。

分週，放回，見哥個男站。

男裡拿著把捲尺。

「，次臥夠。打個櫃，再擱張米——」

「滿呢？」哥問。

問「滿搬」。

問「滿擱」。

「嗎？」男。「搬就。」

哥嗯。

見站廊裡，沒任何自表。

「滿，些提收拾，裝修隊禮拜就。」

沒話。

始收拾。

把從抽屜、櫃子、底翻。

現件事。

個全部，裝半個李箱。

半個。

部分穿——沒買，都表姐淘汰。幾本課，用午餐省買。

個MP3，國同送禮物。

就些。

。

半個箱子。

把奶奶從櫃子底拿，塞個塑膠袋。本放到李箱裡，放。

半個箱子裡，加袋——就趙滿趙國全部痕跡。

分，最個。

起，到客擺堆檔案。爸媽哥已經好。

沒通。

自己見。

爸見，句：「得正好。」

像恰好趕。

分鐘，拎著袋個。

裡應燈亮。

然滅。

到區，回戶。

簾沒過。

沒張現。

轉過，拖著半個李箱個垃圾袋，馬。

份。

很。

4.

租。

，個百。裡常股潮，皮起泡。坪米，放張張摺疊之，轉都費勁。

沒百萬。

千兩百塊。

打零攢。奶茶兼職、超促銷、暑假送盒飯——攢。

爸。媽。

概也。

千兩百塊，減百租、押付，還剩兩千。

把分成份，鎖李箱裡。

然作。

速切菜，塊。奶茶兼職到點，。

報自考。教材。

點半回到坪米子，洗完澡，。

到凌晨點。

候著著，神。