我爸媽離婚了。 是我挑唆的。 其實我爸壓根就沒出軌。 真正出軌的人是我媽。 我這樣做是因為我爸經常打我。 而媽媽的老闆，周叔叔真的對我很好。 所以，我想撮合媽媽和周叔叔結婚。 那樣我就可以成為富二代。 可是很多事情往往事與願違…… 而且，違到十萬八千裡。

臘月二十八，我提前請了幾天假，坐了十二個小時綠皮火車回到老家。 推開門時，母親正往桌上端菜，抬頭看見我，第一句話是： 「你怎麼回來了？」 我愣在門口，手裡拎著的年貨忽然重了幾分。 「春節放假，回來過年。」 母親「哦」了一聲，轉身繼續擺筷子，背對著我說： 「你弟今年帶女朋友回來，家裡住不開，你待兩天就走吧。」 我站在原地，聽見廚房裡父親的聲音傳出來： 「跟她說那麼多幹啥，反正她也習慣了。」

媽把塑膠袋扔到我面前。 「這是你的。」 我低頭看。 一個黑色垃圾袋，沒繫口，露出一角碎花布。 我認出來了。 那是奶奶的舊棉襖。 桌子那頭，一疊檔案整整齊齊地攤開。房產證、車輛登記證、銀行存摺——哥在一份一份簽字。 五百萬。 全是他的。 我的，是腳邊這個垃圾袋。 奶奶去世兩年了。 這些舊衣服，是她留在這世上最後的東西。 也是我在這個家裡，最後能拿走的東西。

我爸是個英雄消防員，救過很多人。 但他從來沒接過我放學，沒參加過我的家長會，甚至連我高考那天，他都在忙。 我理解他，崇拜他。 直到我在他口袋裡，翻出一張全家福——上面是他、一個陌生女人，和一個小男孩。 照片背面寫著：「給我真正的家。」 那年我二十五歲，他退休，全家給他辦榮休宴。 席間他感慨：「這輩子最對不起的，是家人。」 我舉起那張照片，聲音很輕：「爸，您指的家人，是我們，還是他們？」 滿桌笑容凝固。 他手中的酒杯，晃了一下。

高考志願提交的最後一分鐘，霍成哲將我的志願改成了清北。 他對我說：「娜娜這次沒考好，咱們陪她一起復讀一年吧。」 「你知道的，她沒有我不行。」 我愣愣地看向一臉得逞的霍成哲。 所以，為了他小青梅，他可以毫不猶豫地選擇犧牲我？ 後來，我在清北校門前收到了霍成哲的訊息。 「茹茹，妳去哪了？復讀班的開學儀式要開始了。」 我笑了笑，封鎖了他的號碼。 再見，霍成哲。 我就不陪你們玩家家酒了。

媽媽給我辦出院手續那天，說帶我回家吃好吃的。 可我聽見醫院花園裡的麻雀在吵架。 【那家大人心真黑，醫生都說能治好，非說沒錢。】 【我都聽見了，為了給還在肚子裡的弟弟攢首付，要把這丫頭帶去鄉下扔井裡。】 【哎，這丫頭還傻樂呢，以為回家有肉吃。】 我不樂了。 手裡的饅頭突然就不香了。 我沒有哭鬧，只是默默把饅頭渣餵給了它們。 突然。 一隻傲嬌的鸚鵡攔住了我。 【小孩，想活命嗎？】 【我主人是全世界最厲害的爹，送你要不要？】

我的家庭很復雜。 父母離婚後，每次過年，我都要分別去媽媽家和爸爸家。 少去一個，他們就說我是白眼狼、沒良心，還會停掉我的生活費。

我天生有智力缺陷。 第十次看見貧困生同桌渾身是傷，我幫他買了藥。 「你爸又打你了？」 他沒碰藥，也沒搭理我。 我忍不住又問：「你為什麼不跑啊？」 他自嘲地扯了扯嘴角：「錢都沒有，能往哪兒跑？」 「我可以給你錢，或者你可以來我家呀。」 怕他不信，我又補充道：「真的，我偷聽到我爸媽談話了。」 「他們說過陣子我們家就只有我一個人住了，還說會多給我點生活費呢！」

我媽在江初一家當保姆，所以我從小就住在江家。 江初一是大人眼裡的好學生。 成績好，性格好，是天之驕子。 可是他拿刀割自己手腕的時候。 只有我看見了。

媽媽去世的第二年，爸爸娶了新媽媽。 新媽媽什麼都不要，只要爸爸不再養我。 她說，這女孩要麼你扔到鄉下你爸媽那兒，要麼我給她找戶人家。 爸爸不回話，她又加了一句： 「她就是個女孩，要是男孩的話，我就不這樣了。我連彩禮都沒要，就這一個要求，還不行嗎？ 「你把她送到鄉下去，讓你爸媽給養到十八換一筆彩禮錢，我給你生個兒子，剛好給他用。」 爸爸還是不說話，可我知道，他心動了。

陶家有雙姝，一個是天上皎月，一個卻是混不吝。 我就是那個混不吝。 起初我也不是混不吝，我是連名字都沒有的小可憐。 七歲那年餓得眼發黑，我主動牽上柺子的手。 只因他給了我半塊芝麻餅。 後來被街道幹部送回家，一頓毒打把我打清醒了： 在這世上，眼淚換不來饅頭，只有獠牙能護住命。 街道幹部說：「不上戶口就是黑人，得有個名。」 我媽隨口道：「就叫陶餘吧，多餘的餘。」

我姐是個傻子，智商僅 7 歲。 家裡給她指了門婚事。 男方 36 歲，有點殘疾，在縣城開了家雜貨鋪。 出嫁那天，姐姐穿得漂漂亮亮，眼裡滿是懵懂好奇。 媽媽騙她說：「我們出去玩，你聽話。」 她興奮地上了車。 此後，我再沒聽過姐姐的訊息。 直到中秋節那天，她回來了。 她趴在窗邊，怯生生說：「妹妹，我身上有點疼。」 「我、我可以回家休息幾天嗎？」

我叫彭爛騷。 寫在戶口本上的，我媽親手填的。 村裡人叫我這個名字叫了六年，叫得理直氣壯。 直到我像垃圾一樣被扔到外婆家門口。 舅媽才罵了一句：「這叫的什麼鬼名字！」

十八歲那年，我是全校第一。 爸媽卻逼我放棄大學聯考，把我賣給村裡的老男人當發洩工具。 最後，我難產死在髒亂臭的床上。 再睜眼，我回到爸媽逼我放棄大學聯考的那一天。 面對父親冷血的逼迫，母親虛偽的苦口婆心，我眉眼彎彎，乖巧地點點頭：「好呀，我都聽你們的。」 爸媽為了兩萬塊錢，親手把我送到老男人的床上。 老男人一輩子沒見過女人，見了我兩眼放光。 我跪下求他，「叔叔，你放過我吧，還有三個月我就要考大學了，我一定會把這兩萬還給你的。」 老男人壓根沒心思聽我講話，沙啞的嗓音興奮得顫抖，「生孩子，生孩子。」 我哭幹了眼，一動眼眶便針扎般痛。 老男人怕我跑了，拿根狗繩把我拴在床上。 難過的時候，我會默讀古人的詩歌，背誦數學裡的公式，拼命朗讀記得穩當的英語單詞。 漸漸的，我的記憶模糊了，徹底湧入這間又髒又臭的瓦房裡。 屋子很少通風，酸腐腥臭味撲鼻而來。 我拼命嘔吐，肚子卻一天一天大了起來。 生孩子那天，過度瘦弱的我臉色蒼白，連拳頭都握不住。 「救命！」 撕裂的痛意充斥四肢百骸，我哭喊著，漸漸失去意識。 再也沒醒過來。 村裡人知道這件事，偶爾嘆息幾聲，「老李可真不容易，好不容易攢錢娶了個老婆，最後因為生孩子死了。啥都沒撈著。」

暴雪那天，我媽訊息轟炸。 【今天零下十度，記得穿秋褲。】 又過了兩分鍾。 【天冷，別忘了帶圍巾。】 【還有手套，手套也別忘了帶，風硬，容易長凍瘡。】 【今天喝八杯水了沒？女孩子一定要多喝水，要不然皮膚容易粗糙暗沉的。】 …… 訊息源源不斷，直到我發了一條朋友圈，遮蔽了朋友親戚同事，唯獨給我媽看。 【工作好累，真不想幹了，誰能給個肩膀靠靠。】 幾乎是一瞬間，我媽的資訊戛然而止。

在醫院照顧我媽，隔壁床的黃毛突然來了一句。 「你不離你媽遠點，她這輩子都好不了！」 我白了他一眼，覺得這人腦子也有病！ 可他接著又說了一句： 「不信的話，我們打個賭？」 我突然好奇，下意識問他：「賭什麼？」 「賭命。」他很認真地說： 「賭你的命。」

三歲時爸媽抱養了我。 鄰居們都誇我像個瓷娃娃。 一年後，媽媽生下弟弟。 她長長的指甲掐著我的臉：「盼兒，都是爸媽救了你，要不然你現在早就被老光棍吃乾抹淨了。」 為了報答爸媽的養育之恩，我努力成為童模。 直到接連拍攝十個小時後，我實在忍不住睡著了。 媽媽一腳把我踹飛：「我養你是讓你吃乾飯的嗎？今天別回家了，在攝影棚呆到明天繼續拍攝。」 她抱著咿咿呀呀的弟弟走了。 我呆在原地，癟著嘴不敢哭泣。 一旁的攝影阿姨心疼我，把我帶回了家。 後來媽媽打我的視頻被爆出，我失去了做童模的機會。 爸媽直接和攝影阿姨說：「這死丫頭我不要了，你愛咋處理咋處理，反正不是我的種！」 阿姨看我可憐，收養了我。 可爸媽不知道：他們命中無子女，是我命裡有手足。 那個來之不易的孩子，生命已進入倒計時！ 而丟了我這個福星，他們的黴運剛剛開始。

妹妹說我魅男，不僅在朋友圈一連罵了我十幾條，還把我掛到了網上。 試圖引導其他人順藤摸瓜對我網暴。 我立馬全都截圖保留證據，準備起訴。 妹妹卻慌了。

我爸只在意我的子宮。 我媽只在乎我的錢包。 只有顧修會關心我吃沒吃飽、累不累。 于是在他送了我一支將近兩百塊的口紅後。 我輕易交出了自己。 有一天，我在餐廳裡端盤子。 包廂裡傳出一陣鬨笑。 「顧少，那你包養的小土妞怎麼辦？」 「包養？每個月五百不到的續費小玩具罷了。 「還沒有俱樂部會員月費的零頭多。」 我退回身。 默默地把上一桌吃剩的湯汁倒進餐盤。

我第十次給我哥打電話要我媽的醫療費時，他破口大罵。 「你到底有完沒完，以為誰都和你一樣沒工作呢？ 「為了點破錢，天天打電話過來！ 「都說了我在忙，你聽不懂嗎！」 可我身上真沒錢了，能墊的錢我都墊了出去。 我只能再次刷花唄，續費了3000塊。 「3000塊估計只夠到今晚的，明天你們要出院嗎？」 我低著頭，訥訥開口： 「明天我哥就會給我打錢了。」 其實我知道他不會給。 等回了病房，我媽隨手抓了水杯就扔過來。 「要死啊，又給你哥打電話！ 「你怎麼這麼沒出息，屁點事都做不好。」 我默默把藥放在她床頭，離開了，並且再也沒回來。 媽媽，我也去做有出息的孩子了。