過年回家，我給外甥包了八千紅包。 沒想到，年夜飯因為多吃一塊排骨，竟把他惹哭了。 我媽立刻皺眉：“這麼大人了，還跟孩子搶吃的，像什麼樣子！” 我剛想招手再加一盤，姐夫忽然沉著臉攔住我： “這一盤排骨兩百多，真是不當家不知柴米貴！” “對了小川，你年後什麼時候回去上班？” 我笑了笑：“辭職了，打算先在家休息段時間。” 姐夫臉色瞬間就變了。 “三十歲的人了，不結婚不上班，難不成是想賴在家裡當蛀蟲？” “能不能有點邊界感？家裡多大開銷你知不知道？” “你要非住這兒，那就每月交一萬家用，不然就搬出去！” 我看著他，笑了。 “姐夫，八萬八一桌的年夜飯，是我付的錢。” “咱們全家住的這棟別墅，產權在我名下。” “就連昊昊能進重點小學，用的也是我的關係。” “所以，到底是誰，該有點邊界感？”

今年清明節，老公破天荒的通知我休假，還給我安排了北歐七日遊。 我以為她終于懂得體諒，卻無意聽見他和兒子的對話。 “爸爸，你和柳阿姨結婚了，那媽媽怎麼辦？” 兒子懵懂的發問。 “我們只是假結婚。” 老公輕笑兩聲，“峰峰乖，記得保密，不要把這件事告訴媽媽，我給你買最想要的玩具車。” 我腦子嗡的一聲，愣了很久，轉身去樓下吹了一陣冷風。 既然他想和柳如煙彌補曾經的遺憾。 那我也有權利追回丟棄的夢想。 這一去北歐，便不回了。

跟兄弟串好口供後，我謊稱通宵加班，與情人酣戰一夜。 回到家，我體貼地為妻子準備早餐。 她感慨：「我何德何能，能有這麼好的老公啊！」 我笑得寵溺，心裡卻在想。 只要瞞一輩子，妻子就不會受傷，我也永遠是她眼中的完美丈夫！ 可我忘了，天下沒有不透風的牆。 也忘了，想撬牆角的人，多得是。

簽下那份《贍養義務豁免協議》那天，全家都在。 母親把筆遞到我手裡時，指尖都沒抖一下。 「小柔，你哥要結婚了，嫂子不想家裡有個累贅。你籤了，爸媽每月給你打兩千塊，夠活了。」 父親別過臉，悶聲說了句：「輪椅我改小了，放你出租屋不佔地方。」 三年前那場交通事故，我失去了雙腿。 也失去了這個家眼裡的「價值」。 哥哥全程沒說話，只是站在窗邊抽菸，煙霧遮住了他的表情。 我握著筆，想起出事那天——我是替他去籤那份合同，才走的那條路。 醫生說，如果當時送醫再快十分鐘，我的腿也許能保住。 可那十分鐘，他們堵在路上，等我哥從女朋友家趕過來。 「他需要車，」母親當時說，「你哥剛談對象，不能耽誤。」 筆落下去，聲音很輕。 協議生效。 後來，那兩千塊打了兩個月就斷了。 母親打電話說：「你嫂子查賬呢，媽也不好太明顯。」 我沒鬧，也沒去要。 只是默默退了出租屋，搬進了市殘聯提供的公寓。 學做手工皮具，開了網店。 三年後，我的品牌上了時裝週。 記者採訪時問：「你最想感謝誰？」 我笑了笑，說了個名字。 不是母親，不是父親，不是哥哥。 是我自己。 那期節目播出當晚，母親打來電話。 我沒接。 不是心狠。 是他們簽字那天，已經替我做完了所有選擇。

我被確診為假千金後。 養父母在未婚夫的建議下，把我送回了東北農村的親生父母家。 說要磨磨我驕縱的性子。 未婚夫拿走了我的奢侈品，停了我的卡。 只留下一件他買給我的大衣。 「寶寶，看著大衣，想著我。」 「藉著這個機會，學學做家務，別再亂花錢，讓我爸媽接受你，不要再讓我為難了，好不好？」 回鄉的第一天，我抱著大衣以淚洗面。 回鄉的第十天，成為農村嫡長女的我，裹著我奶的棉襖坐在熱炕頭。 一邊吃著英俊返鄉男大給我剝的砂糖橘，一邊聽著八卦，嘎嘎直樂。 下鄉準備看我認錯的未婚夫愣了。 「文文，不是讓你來這反省悔過的嗎？你這樣我怎麼放心娶你進門？」 我抓起一把瓜子甩在他臉上。 「你個暴發戶庶子還敢來見我，看我不把你發賣了，三姨老舅大外甥，給我幹他！」

兒子的作文獲獎了。 《最愛的家人》裡，他把爸爸、奶奶和保姆阿姨都誇了一遍。 唯獨對我這個親媽，隻字不提。 直到我看到他未刪減的原文，稚嫩的筆跡一字一句寫著。 【我討厭媽媽，她是個愛控制人的變態。】 【我希望她一直工作不回家，這樣小晴阿姨就能永遠替代她了。】 【爸爸和奶奶也會更高興的，我們才是相愛的一家人。】 我才知道，我怕他過敏引發急性反應，對他飲食嚴格把控。 怕他免疫係統再次崩盤，對他進行的種種細心限制。 在他眼裡，只不過是個噁心的變態。 甚至生日願望，都是要把我換掉。 所以又一次，兒子許晨跟同學搶著吃可能會引起過敏的垃圾食品。 還惡狠狠威脅我：“死老太婆別管我”時。 我沒再阻止，只是默默停掉了卡里無窮盡的生活費。 不知道沒了我這“變態”，這相親相愛的一家人還能幸福多久。

媽媽在我結婚前塞給我一張銀行卡。 「200萬，你自己藏好，別讓任何人知道。」 我點點頭，第二天就去銀行轉成了三年定期。 結婚一年，風平浪靜。 直到那天，婆婆在家族群裡曬出一張賓士的照片： 「多虧了好兒媳的嫁妝，終于圓夢了！」 我愣住了，我的卡明明鎖在保險櫃裡。 正疑惑間，4S店來電： 「請問車款200萬是您本人操作嗎？需要您到店核實。」 我轉頭看向老公，他正在和婆婆視頻，笑得一臉得意。 我慢慢地說： 「不是，那張卡被盜了。」 電話那頭，婆婆的笑聲戛然而止。

下班一回家，我就收到了姐姐要帶男友上門見家長的喜訊。 未來姐夫給爸爸媽媽都帶了貴重的禮物，輪到我時卻遞過來一雙保潔手套。 「保姆幹活用得著，算我一點心意。」 保姆？ 我剛要解釋，姐姐在旁邊笑了笑，替我說道：「親愛的你真有心了！謝謝啊！」 見我愣住，媽媽把我拉進廚房。 「小萱快進去做飯吧，今天我們家準女婿上門，得做一大桌子好菜才行。」 姐夫已經自顧自坐到沙發上翹起腿，對爸爸說道。 「你們家這保姆還挺有脾氣的，得培訓培訓了，不然沒規矩。」 媽媽這時拉過我胳膊，壓低聲音說。 「現在相親都講究獨生找獨生，你姐夫是獨生子，我們也就說你姐姐是獨生女了。」 說完，媽媽把抹布塞進我手裡。 「記住了，在這個家裡你現在的身份是保姆。」 我放下抹布好笑地看著她。 既然我只是個保姆。 那你們一家住在保姆的房子裡豈不是說不過去了。

父母結婚36年，各睡各的房間。 我從小就習慣了家裡的冷清，以為所有夫妻都是這樣。 直到父親查出癌症晚期，他把那個女人帶回了家。 母親在廚房切菜，眼皮都沒抬一下。 父親去世後，律師當眾宣讀遺囑:公司80%股份，全部給初戀李女士。 全家人都等著母親鬧，她卻只是點點頭:"我知道了。" 三天後，李女士踩著高跟鞋走進董事會，笑得春風得意。 律師突然起身:"諸位，還有一份遺囑，我剛被授權公開。" 李女士臉上的笑容，瞬間凝固了。

我媽總說男人沒一個好東西。 為了不讓我媚男，她在我的洗髮水裡放了化學脫毛劑。 害得我在學校眾目睽睽之下脫髮成了光頭。 我哭回家質問。 她表現的比我還委屈。 “你去學校是讀書又不是去勾搭男人，沒了頭髮可以讓你遠離臭男人根本不影響你學習。” 我爸也跟著附和。 “都說頭髮是三千煩惱絲，你媽這是幫你解決煩惱，是為了你好。” 我被嘲笑排擠，因此患上抑鬱症被迫休學治療。 可我媽卻覺得我是裝病在保胎。 直接把我的藥換成了獸用的打胎藥。 害得我腹痛如絞，血盡而亡。 在我死後。 我媽終于哭著道歉。 “我是怕你懷孕不敢說，所以才想辦法給你打胎，誰知道你身體這麼差，竟然一屍兩命。” 可我哥卻只是安慰我媽。 “你這也是為了她好，要不是她自己太媚男不自愛，你也不用這麼操心。” 重來一次。 我決定讓我這個厭男症媽媽真的厭厭男….

五一長假，親媽非要安排我和一個50歲的流浪大叔拼三輪車去藏區窮遊。 大叔禿頂口臭，一臉油膩。 “阿枳，媽這都是為了磨鍊你吃苦耐勞的意志，溫室裡的花朵經不起風雨。” “況且人家大叔經驗豐富，一路上能保護你，這可是別人求都求不來的成長機會！” 在親戚們讚許的目光中，我乖巧應下。 轉身，我就把這張寶貴的拼車票，送給了天天喊著要體驗流浪文學的嬌軟妹妹。 半個月後，親媽接到警 局打來的求救電話，兩眼一黑癱倒在地。

爸媽離婚那天，爭了房子，爭了車，爭了那條狗。 沒人爭我。 法官問：“孩子歸誰？” 爸說：“我經常出差，沒法帶。” 媽說：“我一個人租房子，條件不允許。” 他們互相看了一眼。 那個眼神我這輩子都忘不了。 不是心疼。 是“你帶走”。 那年我十二歲，坐在法院走廊的塑膠椅子上，聽見裡面在吵。 吵冰箱歸誰。 吵空調歸誰。 吵那條叫豆豆的泰迪歸誰。 沒人吵我歸誰。

跟丈夫結婚一年，繼女還是對我愛搭不理。 我走投無路，只能發帖求助： 【有什麼方法可以跟繼女搞好關係？】 網友各顯神通。 點贊最多的一條評論是：【跟她一起蛐蛐你老公。】 被網友慫恿，我腦子一熱。 當晚，敲響了繼女的房門。 「說真的，你爸做的飯挺難下嚥的。」

商務晚宴結束後，因為臨時找不到代駕，我開啟了自動駕駛。 【小智小智，我要回家。】 【好的主人，已為您自動導航：回家。】 半小時後，自動駕駛把我帶到了一個陌生的小區。 導航定位：家。 我氣得酒都醒了。 我怎麼不知道，我什麼時候突然多了一個家？

顧時亦有嚴重的起床困難癥。 這次出差卻破天荒坐了六點的早班機。 我忍不住疑惑，問他怎麼買了這麼早的航班。 向來高冷禁慾的男人，臉上難得露出幾分無奈的笑意。 「新來的助理沒經驗，說最早一班便宜。」 我默默深吸一口氣，心底一片清明。 這段婚姻，終于走向名存實亡了。

兒子要娶前夫和三姐的女兒，我不同意，以死相逼。 他跪地說斷了。 後來我出了車禍，幾十個電話打過去，他一個沒接。 我被推往搶救室，卻被人攔住。 兒子扶著三姐，喊著，“媽，你小心點”。 前夫護著那三姐，嚷嚷著，“用最好的藥，我兒子有錢”。 他們纏著醫生，擋住我的路。 醫生怒斥：“讓開！別耽誤我們救援！” 他們這才看向我。 我滿臉是血地躺在推車上。 兒子怔了一瞬，眼底掠過一絲嫌惡，隨即捂住三姐女兒的眼睛。 “別看，影響胎教。” 前夫安撫三姐：“真晦氣，撞上個要死的人。” 我嚥下最後一口氣，被活活氣死。 再睜眼，我回到了兒子領著三姐的女兒回家的那天。 我倒要看看，離了我，那些人把不把你當人看。

我和周希堯是圈子裡的模範夫妻。 直到他的青梅歸國，我才知道我的婚姻竟如此不堪一擊。 我拿出離婚協議書。 周希堯不同意：「我沒有出軌。」 他不知道。 打敗婚姻的不只有出軌，還有不被偏愛。 他明知道我不喜歡，卻仍選擇那麼做。 比起愚昧無知。 明知故犯更不可原諒。

和聯姻老公冷戰的第三天，我刷到個絕望人夫求助帖： 【在老婆車上發現盒拆封的 001，我該怎麼辦？】 評論區全在起鬨，只有我安慰他： 【不是你的孩子她不生，她超愛你的。】 對方秒贊並回覆： 【對，都是那個賤人勾引她，我該怎麼贏回老婆關注呢？】 我：【真空穿西裝試試。】 結果當天，向來清冷古板的丈夫，西裝下空蕩蕩。 我故意試探：「我們離婚吧。」 他瞬間紅了眼： 「他就不能當三嗎？逼你離婚，還不是不夠愛你！」

我六歲時，妹妹出生。 我心裡始終介懷，對她親熱不起來。 後來，妹妹因為救我，被車撞死。 與此同時，我爸媽離婚了。 一個想要兒子，一個想要愛情。 我沒了妹妹，沒了家。 嚴重抑鬱的我，縱身從大橋上跳下。 等我再次醒來，我媽剛被推出產房。 我重生到了妹妹出生這一天。 這一世，我決定帶著妹妹跑路。

五歲那年，我決定離家出走。 因為繼母說：「你媽死了，這個家不歡迎你。」 真千金姐姐把我的玩具扔進垃圾桶：「野種不配待在這裡。」 我爸呢？他在公司開會，電話永遠打不通。 我揹著小書包，揣著攢了三個月的八塊錢，走出了那扇門。 走之前我開啟手機直播——這是我媽教我的，遇到危險就開直播，會有人幫我。 我對著鏡頭奶聲奶氣地說：「叔叔阿姨，我叫郭小萌，今年五歲。我媽媽死了，爸爸不要我了。我現在要去流浪了，你們能陪我聊聊天嗎？」 直播間從零個人，變成十個人，變成一百個人，變成十萬個人。 彈幕炸了。 「這孩子是誰家的？！她爸媽是畜生嗎？！」 「報警！快報警！」 「等等，她背後的別墅……是不是臨江壹號？」 「臥槽，那不是郭氏集團的樓盤嗎？這孩子姓郭？！」 那天晚上，全網都在找一個叫郭小萌的五歲女孩。 而我爸，正在新聞發佈會上，被記者堵得水洩不通。 「郭總，請問您女兒離家出走是真的嗎？」 「郭總，您繼母虐待孩子的視頻曝光了，您怎麼看？」 「郭總，您女兒說您不要她了，您有什麼想說的嗎？」 我爸的臉，我第一次看見那麼白。 白的像紙。