傘傘，桿桿

10歲，殺個。

爸爸。

阿菊用野菌送。

傘傘，桿桿，完讓躺板板。

01

阿菊到候9歲。

以，裡只爸爸。

們經常搬，很次還沒鄰居孩熟悉，們又搬。

每次搬都很匆忙，也很緊張。

經常歸，候就沒飯，都餓著肚子。

爸爸脾很壞，很容易。

臂很結實，邊胳膊面個圖案，只老虎，個叫紋。

巴旁邊疤，爸爸被個瘋婆子抓。

趴打盹，邊，好奇摸摸個紋。

指剛碰到胳膊，突然驚過，反，吼：

「候許靠！」

朵裡嗡嗡響，暈乎乎，子裡液流。

隔壁孩經常抱著爸爸胳膊玩，爸爸很興。

為什麼爸爸樣呢？

02

經常個奇怪，裡個老清樣子。

次到自己很很，穿著襠褲，蹲片菜裡，玩著什麼。

處個，清楚，但為什麼，得很親切。

個凳子面，認真摘著菜。

過兒回干什麼，然接著活。

又次經候，到叫：

「滿，又拿尿巴！！！」

裡拿著幾根菜沒得及放，站起蹣跚著朝過。

咯咯笑著，丟裡巴撒腿就。

啊，面個轉彎，轉過個坡，只轉過個彎躲叢裡，就捉到。

剛轉過彎，腳滑。

……

。

每次個候，都得很沮喪。

為什麼就呢，個老清樣子，但到，也。

每次惹爸爸興挨打，都希望能個。

因為只到，就再也得害怕。

03

阿菊，著。

爸爸把帶，讓以叫媽媽。

阿菊，然，兩只緊張握著。

著自己腳尖話。

媽媽。

見話，爸爸突然。

舉起扇，阿菊趕忙拉。

「莫莫，還呢。」

爸爸甩阿菊，子裡哼又。

阿菊見爸爸，到跟蹲，拉起點什麼。

面結滿污垢，乎乎，就像隔壁鄰居養，老母雞爪子。

撲哧笑，柔：

「別害怕，幫洗洗好好？」

阿菊很，為什麼，起曾經到，隔壁孩媽媽洗。

點點，嗯。

裡到盆，裝些涼，又從瓶裡倒點，用試試，滿點點。

用個凳子踮起盆，樣就以站著洗。

第次洗原以用。

04

泡裡很舒。

過兒，阿菊蹲旁邊，教如何柔把些乎乎，粗糙得像雞爪子樣皮搓掉。

又從尋根桿，把指甲縫裡扒拉，洗干凈。

接著到剪刀，仔細把指甲剪。教用塊平，打磨鋒利邊緣。

洗完以，興讓自己欣賞成果。

「，干凈啊！」

「裂，現沒，買起擦油，先擦點豬油吧。」

很驚，著往抹點炒菜豬肉，然很柔反復揉搓。

番操作，雙變樣子。

把舉阿菊面，翻過翻過讓很遍。

睛閃著，結巴著對第句話：

「好……厲害！」

雙拄著膝蓋，彎腰，笑著問：

「叫阿菊，叫什麼呀？」

「丫」

「嘻嘻，種名字啊？」

突然吭，啊，種名字啊。

誰呢？

05

阿菊裡。

爸爸個文盲，笨得很，讓。

爸爸都，阿菊就洗飯，打掃子。

漸漸對始好奇起。

每干活候，就跟邊，到就跟到。

帶到裡塘邊洗，蹲旁邊用根棍子用力敲著，撒巴。

清晨陽從側面照過，罩層朦朧暈，刻得真好。

問：

「阿菊，姓什麼呀」

愣愣，「劉。」

「阿菊，幾歲」

「19」

「阿菊，爸爸媳婦嗎？」

裡作，，很：

「算吧。」

著漂亮側顏，