我三次穿越回姥姥年輕的時候。 第一次，是她 18 歲，我阻止她嫁給自私利己的車間主任。 第二次，是她 20 歲，我阻止她身陷火災。 拯救了她早逝的命運。 第三次，是她 28 歲。 可這次，我不知道怎麼告訴她，未來等著她的不公和苦難。 可她似乎知道了什麼。 笑著讓我快回家。 說未來的路，她能自己走。

上個廁所回來，發現未婚夫和化妝師突然不見了。 上一世，得知未婚夫和化妝師躲在我的房間裡偷情後，我氣得瘋狂砸門。 沒想到卻給了小三從陽臺逃跑的時間。 未婚夫打開門指著我破口大罵，說我不信任他，還當場提出了分手。 其他人也以為我瘋了，在背後對我指指點點。 自那以後，我變得精神恍惚，去陽臺收衣服時不小心從樓上摔下來。 這次，看著化妝師助理防備的眼神。 我不怒反笑。 轉頭拿出一把大號合金鋼掛鎖將房門鎖住。 「房裡有貴重物品，還是謹慎點好。」 「你說對吧？」 房間裡沒吃沒喝，我倒要看看這對狗男女能撐多久。

我爸從山裡釣回來一條大魚，那魚出奇的大，身子擺來擺去，像一個婀娜多姿的少女。 當天晚上，我爸就和魚過夜了，一晚上沒出來。 村裡的男人們知曉了我爸的秘密，都來我家跟魚過夜。

沈聿白把離婚協議書推過來的時候，手指敲在胡桃木桌面上，聲音很輕，像我們共同設計的那些獲獎建築模型裡，最後一塊承重構件被抽走的悶響。 “顧晚，我們離婚吧，林薇她，需要我。” 窗外是我們事務所引以為傲的城市天際線景觀，夕陽把玻璃幕牆染成一片熔金。我端起手邊冷掉的咖啡，沒喝，只是感受著杯壁的涼意滲進指尖。 十年，從大學建築係繪圖室裡並肩熬夜的毛頭小子和倔丫頭，到“聿晚設計”金字招牌背後公認的靈魂與骨架。 戀愛四年，結婚六年，他管工程落地，我負責讓夢想在紙上在混凝土裡呼吸。 多少地標從我們手中誕生，多少讚譽加身。 到頭來，他告訴我，他需要去“呵護”一個入職不到兩年的助理設計師。 “好。” 我的聲音比想象中平穩，像用丁字尺畫出的那條最直的線。