姐姐十四歲那年被江城的首富顧氏領養，農村女孩一夜之間變成豪門千金。 她離開的第一年，偷偷給我寄來一封信和很多書本。 信中姐姐讓我好好學習，走出大山來找她，山外面的世界很精彩，她在顧家過得很好，讓我不必掛念。 此後，我便和姐姐徹底斷了聯絡，再也沒等來她寫給我的信。 多年後，我考上了江城的大學去尋姐姐，卻發現顧家根本沒有所謂的養女。 後來我談了個男朋友，姓顧，是家裡疼愛無比的獨子。 顧懷瑾喝醉酒時告訴我了一個秘密，他其實有個哥哥，意外身亡時還未成年，父母買了個八字相合的女孩回家，用來給哥哥做伴。 1

十九歲那年，我被趙書臣哄著開葷。 確定了關係。 可第二天提前返校，卻聽到他懶洋洋帶著嫌棄的嗓音： 「楚知晦？」 「打賭而已，真以為我會喜歡那種書呆子？」 不僅如此，他還和發小們，評價我在床上的樣子。 我在門外，垂下了推門的手。 沒有哭，也沒有鬧。 後來，趙書臣依舊縱情聲色，跟身邊無數人曖昧不清。 但我從不吃醋，始終安靜地，扮演一個完美女友。 朋友們都誇我大度。 就連趙書臣，也這麼覺得。 直至...某次七夕，他不小心看到我珍藏的舊照。 照片上的少年與他七分相似，眼角卻多一顆淚痣。 那天，我冷靜看著浪蕩子發瘋。 砸了半個房子。 對。 其實我愛的，也從不是他。 從來，不是。

和男朋友陸昭分手那年。 我因為缺錢，跟人合買了一塊墓地。 我死後第三年，我的墓地遭遇地震。 墓地裡挖出了我的屍💀，還有另外一具男屍。 情況特殊，男死者家屬報警，當晚即被警方立案。 因墓地裡發現了陸昭的東西，他被警方勒令回國，配合案件調查。 洗清自己嫌疑那晚，陸昭準備回國外。 卻突然收到了，我簽字的一份墓地合購協議。 那一晚，陸昭瘋了。

分手五年後。 賀青陽身價千億，還有了漂亮的未婚妻。 聚會上有人提起我。 「每年聚會，許霖都沒來，她搞什麼啊？」 「呵呵，她忙著在飛機上傍大款呢。」 「飛機上？」 「嗯，她在某航做空姐，我見過她，你是沒看到她服務有錢人時，那諂媚的笑臉。」 「真的，空姐？她果然還如當初那般愛錢。」 中心位的賀青陽眯了一下眸，手握成了拳。 「空姐？」 「是的，青陽，這麼多年了，你還沒忘記她嗎？」 他握過旁邊未婚妻的手。 女生手上的那枚鴿子蛋，頓時閃了大家的眼睛。 「早忘了，下月我婚禮，大家記得來吃喜酒。」 大家立馬送上恭喜。 只有飄在空中的我，低下了頭。

我是顧逾父子最忠實的舔狗。 無論他們怎樣過分，我都百依百順。 直到十一長假，顧逾帶著他兒子陪白月光去旅遊，一起紋了親子紋身。 圖案剛好蓋住了，他心口那顆硃砂痣。 他們回來當晚，我就提了分手，離開了海城。 分開後的第三年，我在最落魄時，再次見到他。 顧逾帶著他兒子，堵住了我的去路。 再看到我的手機螢幕亮起，屏保是我與另一對父子，一家三口的親密舊照。 從來淡漠的父子倆，一瞬猩紅了眼。

為了讓班花能拿到跑步冠軍，男朋友趁我衝刺時將我砸暈。 醫務室裡，他漫不經心地跟我道歉。 「方禾要評優的，反正你拿第一也沒什麼用。」 為了讓我出醜，方禾故意扯下我的衣服，露出我肩膀的胎記。 可周衡遠卻讓我去給方禾道歉。 「她就跟你開個玩笑，你怎麼這麼小氣。」 「要是不道歉，文藝匯演別想讓我給你當舞伴。」 我點點頭，然後和他的死對頭一起登上了舞臺。

最後一次和傅時休吵架後，他奪門而出，一夜未歸。 我卻在夜裡，突發心梗。 昏死前，拼盡全力撥出了緊急聯係人電話。 卻被結束通話。 次日早上，傅時休在電話裡質問我，為什麼沒送女兒去幼兒園。 三歲的女兒，看了我的身體一眼，軟軟開口： 「媽媽躺在床上，睡著了。」

江辭的新專輯獲獎了。 網友把他扒了個底朝天。 一段十年前，他在小診所裡給女朋友哼歌的視頻火上了熱搜。 這份過期糖，全網嗑生嗑死。 而江辭想辦法找人要到了我的聯繫方式。 他咬著牙，語氣惡狠狠： 「當初你說我是廢物，說我永遠不會成功，現在呢？你後悔了嗎？」 我低頭，看著手背上青青紫紫的輸液針孔。 面無表情地說：「不好意思，我已經結婚了。」

又窮又餓那年，我天天偷拿學校女生送給周祈年的禮物。 其中有一張班級合照，被精心裝在盒子裡，我一直沒開啟。 八年後。 我和男朋友爭吵間無意打翻了盒子。 看見裡面掉出了一封情書： 「沒有人會天天送禮物不留姓名，除了暗戀的笨蛋。」 「宋枝同學，你要不要回頭看看他？」

決定捐獻遺體那天，我給七年沒聯絡的哥哥打了個電話。 那邊許久才接，我立馬說明了意圖。 又小心補充道：「只是籤個字而已，不會耽誤你很久。」 那邊罵了聲「有病」，徑直結束通話了電話。 我只能千裡迢迢，帶著檔案找去了他住的城市。 過去時，正趕上他最忙的時候。 他隨手就籤了字，連眼角餘光都沒分給我一點。 只不耐補充了一句：「加一條。等你真死了，不要再通知我。」 我點了點頭：「好。」

爸媽死後的第三年，我第一次跟哥哥吵架。 他怒極了一巴掌扇在我臉上，聲線咬牙切齒：「唐枝，滾出去，永遠不要再回來！」 他接回了另一個叫他「哥哥」的女孩。 我聽他的話，搬離了家。 如他所願，我很快就再也回不來了。

深夜豬癮發作，想吃海上撈。 給前任打電話，問他要不要出門吃夜宵。 凌曜語氣很冷：“不吃，我女朋友不讓去。” “噢，那能把學生證借我嗎？晚上十二點過後六九折。”

婚禮前夕，刷到男友陸深和他女兄弟在天文觀測站手牽手的觀星視頻。 配文寫著【我們誕生于宇宙初始的星辰，穿越一百四十億年只為找到彼此。】 我留下婚戒，飛去了遙遠沙漠的衛星發射中心。 他的朋友聯係我：「你追了陸深那麼久，他坐個飛機都擔心得整夜失眠，真能因為這麼點事就放下他？」 我頓了幾秒：「嗯，我放不下的人，從來都不是他。」 一轉身，紅著眼的陸深緊緊攥著我留下的婚戒，眸子沉得透不出一絲光。 「你放不下的那個人，到底是誰……」

老公的葬禮上，所有人都在安慰我，讓我不要傷心。 可是我不傷心啊。 葬禮結束，我連續加班五天，一身班味，婆婆強制我回家休息。 她告訴我人要往前看。 我當然要往前看了，我還要相親呢

分手七年后。 我和陸云舟，在班長的婚禮上相遇。 此時不同彼日。 他高貴帥氣，身邊有漂亮的女友。 而我。 老氣的制服，鼻梁上，還架著一副黑框眼鏡。 仿佛不是一個世界的人。 中途。 我聽到他兄弟打趣。 「哥，七年了，走出來了吧？」 他失笑。 「你看看她那樣子，真的，我今天第一眼，都沒認出來。」 我攥緊了手心。 中途，先行離開了。

正埋頭修改策劃案的我，手機忽然彈出一條好友申請—— 【嗨，猜猜我是誰。】 【別這麼冷漠嘛。】 【好吧，不打擾你上課了，我是林昭。】 手指一頓，我皺眉回復： 【不要跟我開玩笑，我老公已經死了。】 【什、什麼嘛！你怎麼這麼快就叫我老公了！】 微信那頭的人似乎只留意到了「老公」兩個字，一連發來好幾個害羞的表情。 我不耐煩，直接撥了視頻，想警告這個冒充死者的家伙。 視頻接通，露出一張緋紅無措的少年的臉，還穿著青陽二中的校服。 我怔住：「老公？！」 電話那頭的——竟然是十年前的林昭！！！

嫁給先生是很偶然的事情。 彼時我剛從監獄出來，陰差陽錯成為先生的護工。 他每天被病痛折磨，我每天渾渾噩噩，我們誰都拯救不了誰。 可他為了拉我出泥沼，不惜把自己血淋淋地攤開給我看：「我就是個廢人啊朝朝，你會覺得我一無是處嗎？」 當陽光敗給陰霾，他曾為我拼命撥開。

癌癥晚期，醫生讓我不要留遺憾。 我想到了十年未見的前夫，開始瘋狂打電話。 「我要死了，能來見我一面嗎？」 電話里的人卻不為所動。 我忍不住哽咽求他： 「可以陪陪我嘛……就三天……我求你……」 「求你……許知年……你說話啊……」 「說話！！」 電話掛斷。 我絕望地枯坐到天亮。 暴雨突至，門鈴聲響起。

和梁硯分開第六年。 我因工作病亡，留下五歲的女兒。 梁硯崩潰著替我處理了后事。 將女兒千嬌百寵地養大。 女兒卻始終因我的死怨恨他，還和鳳凰男離家出走。 係統不得不召回我。 「她每次闖禍，都拿你這個亡母當擋箭牌。」 「你趕緊回去把她掰正。」 「停留期限很短，抓緊時間。」

剛高考完的我，穿越到了十年后。 我背著書包，看著自己的墓碑，嘴角不住抽搐。 手機信號時好時壞，我絞盡腦汁才想起一個號碼。 是班里那個最陰郁孤僻、嘴里淬毒的漂亮男生的座機。 電話接通得很快，伴著「滋滋」的電流聲。 熟悉卻陌生的嗓音響起：「……寶寶？」 我一愣：「誰？」