見條招聘資訊，螢幕已經裂縫。

像螢幕樣，佈滿裂紋。

卡里餘額百，租欠個，母親週打話，王嬸介紹個女，婚，帶個孩子，彩禮萬。

「守島，薪萬，包宿，同期。求：耐得寂寞，健康。聯絡方式：138xxxxxxxx。」

盯著串數字分鐘，然撥過。

1.

「瘋？」

哥把筷子拍，震得盤炒菜。

們擠平老裡，父母，哥嫂，妹妹擠客鋪，翻能見彼此呼吸。

「沒瘋。」，「萬，萬。夠付首付。」

父親扒飯，髮得像。

母親抹睛：「什麼方？鳥拉屎孤島！兒，輩子就真完。」

「現樣算完？」見自己音乾巴巴，「歲，沒作，沒款，沒老婆。超招理貨員都嫌紀。」

「個歲數，還妹妹擠鋪，都丟！」

妹妹：「哥，方連訊號都沒吧？個待島，瘋。」

「臺話。」，「每補次，能送信。」

哥哥笑：「然呢？幹回，歲，帶著萬娶個婚？圖什麼？圖沒見過女？」

嫂子事理，也插話：「哥對，咱們比什麼都。」

「已決，們別勸。」，「種子受夠。」

母親哭。父親終于抬：「非？」

「非。」

「兒。」哥哥。

「也比窮。」

們吵到凌晨兩點。

最父親嘆，吧。

母親再話，只哭。

哥哥帶嫂子回，理。

，籤同。

對方個皮膚黝男，姓陳，話簡。

島照片——片礁，座，面褪國旗。

「島，繞圈分鍾。作很簡單：每國旗，記錄，維護燈塔——雖然現沒用燈塔，但怕萬就怕萬。每號補，送物、、煤。臺話，緊急況以打。？」

點。

「最問次，」陳哥盯著，「真？招過個，幹兩個，瘋，對著喊夜。還到美魚。」

「。」。

個。

從渾濁變成，又變成墨。

陸消失，世界只剩空，無邊無際。

陳哥指著處個點：「就。」

島比照片更。

嶙峋礁像怪獸脊背，唯建築，頂，已經被剝蝕得斑駁。

根旗桿，國旗裡獵獵作響。

「鑰匙。」陳哥遞串，「煤灶用吧？淡分著用，以接。太陽能板供，只夠照冰箱。沒事別燈。」

幫卸物資：米、面、罐、鹹魚、幾捆蔬菜、箱。還釣魚竿、幾本、個老式收音。

「話裡。」，「記，每號，。其，就算，也沒。」

點點。

，陳哥站尾喊句：「撐就打話！別撐！」

著變成個點，消失平線。然轉，面對島。

第個期，數島：棵，都扭曲鬆。

量島周：圈分鐘。

理：張，張子，把子，個煤灶，臺冰箱。

貼著圖，本誌，幾任守島留。

「2003712，。釣到條斑魚。」

「200895，颱。戶破。」

「20151130，見鯨魚。」

最條：「2019418，受。」

翻到空頁，：「2025107，。」

子始變得簡單。

點起，國旗，煮粥，鹹菜。

午巡島，檢查礁沒異常——其實從沒異常過。

午釣魚，或者。

收音，滋滋啦啦雜音裡偶爾能見幾句聞。

話試過次，陳哥音遙得像從太空傳：「什麼事？」

「沒事，試試話。」

「沒事別打，費。」

結束通話。

孤獨像，滲骨裡。但奇怪，並討厭。

陸，得面對別目：歲還沒成男，失敗者，廢物。

裡，只。需話，需笑，需假裝自己還希望。

釣魚成最事。礁，甩竿，等。

鳥頂盤旋，浪拍打巖，音單調而永恆。

候對著話，些毫無義話。從回答，很好。

個，補。陳哥放物資，：「還？」

「還。」

幾封信。

母親，裡都好，讓注。

哥哥，只句話：「撐就回，丟。

」

還封簡訊列印件：第資，萬千百元角分。