們子，朝。

永先照弟弟。

朝，，潮濕。

媽，丫片子，招。

直到很，才。

即便很陽，野也以。

因為澆，而因為自己根。

怕縫裡。

1

臘，。

沉沉，刮像刀子。

蹲堂檻。

裡傳媽陣過陣叫喚，接婆王嬸音夾裡面，嗡嗡真切。

爸院子裡回踱步，腳已經丟好幾個煙。

每次到裡就，伸著脖子往裡，然又煩躁。

突然，裡「哇」，傳陣特別響亮哭。

簾子掀，王嬸探半個子，笑。

「建軍！！個帶把兒！啦！」

爸像被釘樁子，愣秒，然憋半猛吐，瞬堆滿笑，皺紋都擠起。

也沒檻，幾乎撞簾子就沖。

沒。

奶奶端著碗冒著糖雞蛋從，油亮亮煎蛋鋪最面，得偷偷咽。

還兒蹲著，眉皺。

「丫片子別兒擋！媽弟！」

吞吞挪到裡，沒。

媽躺，髮濕漉漉貼額，得像張，著爸懷裡個彤彤肉團，笑得嘴角都咧到朵根。

爸抱著團襁褓，胳膊僵著，好像抱著個碰就碎寶貝，睛盯著，挪都挪。

「像，建軍，子，嘴……」

媽音又又飄。

「像！哈哈，像！林建軍也兒子！」

爸音又響又亮，震得頂好像都往掉。

裡又又鬧，股混著血🩸撲面而。

站，從堂灌，吹得脖頸涼。

得自己像個錯，裡面鬧們，跟沒什麼係。

，朝子裡。

被子又又，蜷縮著，腳還冰。

隔著墻壁，見奶奶隔壁跟爸話。

「算好，續，裡也能挺直腰桿。」

奶奶音帶著。

「丫嘛，養到，個差嫁，就算咱們盡到責任。」

爸含糊「嗯」，再沒。

，歲。

模模糊糊，第次得，裡個只哭鬧肉團，好像樣。

裡飯，以偶爾還能見到點油葷，或者個難得煮雞蛋。

現，每打，澄澄煎雞蛋，總現弟弟林耀碗裡。

扒拉著碗裡稀飯，就著幾根鹹菜，睛忍往碗裡瞟。

媽拿著勺，翼翼弟弟喂米糊，也抬。

「什麼？弟弟，正，需營養。

「當姐姐，讓著弟弟。」

，用力把嘴裡飯咽，喉嚨裡堵得慌。

弟弟搖搖晃晃，像只笨拙鴨子。

「啪嘰」摔跤，還沒始哭，爸媽就跟塌樣沖過，又抱又哄。

田埂絆，膝蓋磕，自己爬起，拍拍，繼續拎著籃子打豬。

弟弟含糊清叫「爸」、「媽」。

就兩個字，讓爸興把舉過頂，院子裡轉好幾個圈，笑傳老。

躲框面，著們，裡點酸酸，又空落落。

記得第次叫爸媽候，們也麼興過。

能，沒吧。

歲，背著奶奶用布縫包，。

老師第節課，用板個字

。，撇捺，互相支撐，才能站得穩。

握著鉛，田字格本，照著遍又遍，得特別認真。

放鈴響，抓起本子就往，裡怦怦。

媽正檻，弟弟喂飯。

「媽！，字！」

興奮把本子舉到，指著面個歪歪扭扭「」字。

抬起皮，掃，又，吹涼勺裡米糊，遞到弟弟嘴邊。

「嗯，。放著吧。

「，把盆裡弟尿布洗，堆兒。」

舉著本子，垂。

灶放著個塑料盆，裡面泡著好幾塊尿布，股兒直沖子。

蹲，挽起袖子，把伸冰裡，拿起肥皂，搓著。

肥皂沫濺起，睛裡，澀得趕緊閉，用背揉，越揉越疼。

抬起，見院子裡棵老榆，葉子被吹得嘩啦啦響。

半葉子被太陽照得，另半，卻完全藏子裡，暗暗。

就像個。

而，好像就直待片底。