我正在超市排隊搶打折雞蛋，突然看到了彈幕。 【這就是男主念念不忘的白月光吧？】 【仔細看看，女配長得確實很像她……】 【就因為這個，男主一直無條件偏心女配，女主怎麼爭都沒用。】 【女主抑鬱了好多年，直到查出癌症，男主才幡然醒悟。】 我一個激靈，震驚地愣在原地。 白月光？？ 可是，我已經五十歲了啊。

清明節前夕，躺床上刷劇時，室友突然瘋了般往外跑。 我擔心出事，急忙追了出去。 「信我，就跟我走！」 剛追上她，還沒來得及問怎麼了，室友就拉著我一路跑出了學校。 我帶著一肚子迷惑，跟她在校外小旅館湊合了一夜。 次日一早，學校論壇炸了： 【6 號樓女寢，全員喪生！】 【小道消息……聽說 304 有兩個人逃寢，可能還活著……】 我心頭劇震，手機啪嗒一聲摔在了地上。 我就住 304！

我與妹妹相依為命，是邊關最出名的“縫骨醫娘”。 我縫死人骨，她醫活人命。 後來，她在亂軍之中救下六皇子蕭燼，成了大曜母儀天下的皇后。 蕭燼寵她入骨，在他壯年之際，不顧滿朝文武的反對，執意將她六歲的兒子，冊立為太子。 我參加完冊封大典，見她生活幸福美滿，放下心來，當即辭別回去邊關。 可卻在歸途的懸崖下，遇到一具被野獸啃噬的破碎的女屍。 我本能取出骨針麻線，一針一線，為她收攏殘骨、縫合身軀。 待最後一針落定，我輕輕翻過她的臉…… 那張臉，與我宮中的妹妹，一模一樣。 我渾身血液凍僵，如墜冰窟。 若懸崖下的是她…… 那高居鳳座、對我淺笑的女人， 究竟是誰？

我娘走了七天，我爹就入贅了公主府。 公主容不下我。 趁我爹出門，把我丟在了侯府門口。 整個京城都知道，侯夫人是我娘的宿敵，兩人鬥了半輩子，恨不得生啖其肉。 我餓得兩眼昏花，鼓足勇氣，敲開門。 「夫人，你……想打罵我娘嗎？我可以給她當替身。我和她長得一模一樣，皮厚，耐打，你隨便出氣。」 侯夫人愣住了。 下一秒，她挽起袖子，眼睛都亮了：「這可是你自己送上門來的！別怪我下手狠！」 後來，我夜裡想娘，躲在被窩裡偷偷哭。 侯夫人被吵得睡不著，一怒之下拖著她兒子過來：「你去！把她哄好！再哭下去我頭疼！」

我將白蓮花繼母送上未婚夫的床 我繼母是個大善人，對我比親生女兒還好。 及笄後，我定下了門第顯赫的婚事。 妹妹嫉妒，與我發生爭執。 繼母聽聞，訓斥妹妹，還親手舀了一碗湯安慰我。 我大受感動。 可一覺醒來，我那天下頂頂好的繼母，卻躺在了我未婚夫的床上。

我死後，閻王給我兩個選項。 一是消除全部記憶，重新轉世為人。 二是帶著全部記憶，下輩子做一條狗。 我想了想。 「我選擇狗。」 敲錘定音。 我重新開啟了我的人生。 啊不。 狗生。

凌晨四點，特派員敲開我的絞臉鋪，遞來一張完整剝下的人皮。 他說，這手法，只有我們這一門才懂。 可我清楚，這門手藝，五十年前就該絕了。 除非……那人從墳裡爬出來了。

女兒死後，我窮盡天下秘術，只為重回她出生那年。 可崔平度暗中換了符水。 再睜眼。 恰逢侍女來稟，崔平度進京求娶雲香公主，此番正令人上門退婚。

未婚夫在外面有個女人，我一直知道。 那女人是他的秘書，也是圈子裡出了名的共享情婦。 一雙玉臂千人枕，主動為宋霆招攬各路名流。 他們各取所需。 我也從不過問。 可最近，那女人陪酒陪到流產，再也不能有孩子。 宋霆不惜損失百億專案，將灌她酒的甲方打成重傷。 病床邊，宋霆跪著落淚懺悔。 並承諾讓我以後生的孩子，叫她母親。

夫君通房敬茶那日，她說我和她沒什麼不同。 「他對你只有恩情，沒有愛。我並不是小三。」 我不懂「小三」是什麼東西。 但我聽懂了一件事。 她在說，我不比她高貴。 她是青樓贖來的，我是慶國公府的嫡女。 她身無分文入府，我帶十里紅妝下嫁。 她的命是他可憐才留下的，我的命是父母兄長十幾年的細心嬌養的。 可笑，她竟然說我們沒什麼不同。 沒關係，不懂規矩，我可以教。 五十板打完，她會學會跪著謝恩。 一百遍《女誡》抄完，她會記得通房不過是買來伺候我和夫君的下人。 她那些古怪的話、那些我不懂的詩、那些自以為是的花招。 都會爛在這府裡。