七歲那年，我和妹妹玩捉迷藏時，地震突發。 我被爸媽先救出，可救援隊翻找了三天三夜，沒找到妹妹躲藏的位置。 爸媽紅著眼質問我，我只呆滯無措地呢喃： 「我不知道……我不知道妹妹藏在哪裡……」 那天以後，一向把我當成寵成公主的爸媽，再也沒有對我笑過。 這一次，爸媽要去給妹妹掃墓，只因我說了一句想去，媽媽再次崩潰。 「你滾！都是因為你要玩什麼捉迷藏，害死了你妹妹！」 「你不是要躲啊，你進去啊！」 她聲嘶力竭地朝我怒吼，把我強硬地把我塞入行李箱。 可忘記了，這個箱子是密碼箱，自動上鎖後，我怎麼也推不開……

做完美甲那天，是我婚姻的忌日。 冷光燈下，指甲上的碎鑽像冰渣，手機螢幕亮了，發小的訊息跳出來：「剛看見妳老公，在4S店，給一個年輕女孩簽了單。保時捷。」 我舉起手，端詳剛完成的指甲，裸色打底，鑲著細碎的鑽，優雅得無可挑剔。 「哦。」我回。 「你不趕緊過來抓人?」 「犯不上。」 三點還有SPA，普拉提課的會員卡快到期了，鏡子裡的我，在笑。 指尖輕點，將那張偷📸的照片存檔，照片裡，那輛嶄新的跑車紅得刺眼，女孩的背影纖細，我的丈夫正低頭為她拉開車門，姿態熟稔。 美容師誇我指甲做得漂亮，我說謝謝。 走出沙龍時，陽光刺目，我給發小回了最後一句：「別再傳了，不好看。」 她很快回覆：「妳變了。」 我熄滅螢幕，指腹輕觸那排完美的甲面。是啊，變了，從什麼時候開始的？或許是發現體檢報告藏在書房最深處抽屜的那一刻？又或是更早，當我終于聽懂母親那句「活得好，才是贏」的真正含義。 冷氣從商場大門湧出，我撥通律師電話，語氣輕快如常：「王律師，關于那份長期照護險的受益人意願書，我下午過去簽字。」 結束通話後，我抬頭看了看天，萬里無雲。 真好，一場戲落幕，總需要晴朗的天氣來陪襯。

公司發了張購物卡。 我買了三斤羊排帶去爸媽家打算一起吃。 剛進門坐下，我媽卻非說羊排不夠讓我再去買點： 「我剛喊了你小妹一家過來一起嚐嚐，七個人三斤哪夠。」 「你就多跑一趟去買一下，這樣他們一到就能開飯，不用幹等著。」 「你小妹條件不好，羊排也不便宜，這錢就別讓她出了。」 「哎呀都是一家人不要斤斤計較了，你要是錢不夠的話待會兒買回來跟我說，我給你報銷。」 我沒說話，轉身拎著羊排回了自己家。

我出身國公府，卻是小娘養大的。 婆母常說我小娘做派，上不得檯面。 要把她娘家侄女塞給夫君當貴妾。 “你好歹也出身高門，娉婷是我遠房侄女，珩兒的表妹，當妾已是委屈，你該拿出高門貴女的氣度。” “別學你生母，一副小娘做派！” 我由著她把柔弱不能自理的侄女蘇娉婷接進了府，特地把她安排在離公爹的書房只有一牆之隔的梅苑。 “娉婷妹妹或許不知，老侯爺最疼原配夫人所出的長子，這爵位該指不定給誰呢。” “夫君又是個不成器的，我也是頭疼，正愁沒個人陪我說說話，你來了正好。” 看著蘇娉婷臉上的笑容瞬間凝滯，我勾了勾唇。 草根出身的女子想要什麼，我還不知道嘛......

結婚三十年，丈夫説要給我一個浪漫的驚喜。 他拉著我來到公證處，說要立一份愛的遺囑。 大兒子分到市中心兩套房。 小女兒得到三百萬存款和一家店面。 就連剛滿月的孫子，名下都有五十萬教育基金。 而我呢？ 這個伺候公婆終老、帶大兩個孩子、撐起半個家的女人。 只得到一張手寫的欠條。 丈夫龍飛鳳舞地寫著： 「欠周梅三十年護工費，待我死後從遺產中扣除。」 落款日期是我們結婚紀念日。 我捏著那張紙，聽見他說： 「這樣寫，夠浪漫吧？」

大病一場後，我的右眼能看見鬼了。 我看見的第一只鬼，是我的小狗。 它站在我的床邊焦急地上躥下跳： 「怎麼辦怎麼辦，那個殺👤犯就要回來了。 「他今天會殺了媽媽的！」 我愣住了，目光緊緊地盯著小狗鬼。 小狗鬼不跳了，它歪著頭哈氣：「媽媽看見我了？！」