許堯年是受人尊敬的地質專家。 而我只是一個高中畢業的農村婦女。 結婚四十年，許堯年有35年都對我們的婚姻不滿意。 他猝死後，我終于有了遙控的支配權和獨屬于自己的時間。 我每天都在看許堯年口中沒有意義的肥皂劇。 吃了不少曾被許堯年說全是垃圾的路邊攤。 65歲生日這天。 我給自己訂了個榴蓮千層，過了第一個獨屬于自己的生日。 準備許願時，許久未聯係的女兒打來電話： 「媽，今天是爸67週歲的冥誕，您別忘了給爸炸點他喜歡吃的小黃魚。對了，公墓那邊我和舒姨去過了，您不用再去，省得爸在下面也不開心……」 電話結束通話，我在安靜到極致的屋子裡愣了許久。 半晌，我把蠟燭點燃，鄭重又虔誠地許下這輩子唯一一個心願： 「如果能重來一次，我不想再和許堯年有任何關係。」 再睜眼，我回到了許堯年剛來我們村的這一天。

我是程言的童養媳，從小就知道要和他結婚。 可他對我恨之入骨，覺得我是封建餘孽，會讓他被兄弟恥笑。 他每天叫囂著等奶奶一過世，就要立刻把我送給劉家老爺子玩兒。 我們吵了十年，鬧了十年，所以老夫人一過世，我立馬卷著鋪蓋，自己先一步滾到了劉家。 再一次見面時，是我和劉家掌權人領證的那一天。 程言木訥地看見我手裡火紅的結婚證，狠狠地摔了一跤。

成為低智人的第三十年，我在翻垃圾桶時撿到一個會動的小包裹。 我開心極了，把我最寶貝的白饅頭喂她，可她的小嘴噗噗地全吐了出來。 我不明白，又興沖沖地給她套上我撿來的最喜歡的亮片裙子。 衣服太大，她裹在裡面嗷嗷哭。 我急得團團轉，學著電視，把她裹在被子裡，拍著她哼唧，「寶寶乖，不哭不哭……」 可她哭的更兇，漸漸呼吸弱了。 鄰居張阿姨聽到嚇得趕緊把她撈出來，罵我是傻子。 我不懂什麼是傻子，但我知道我差點害死寶寶。 從此我拼命學著照顧她，把撿來的錢都換成奶粉，看她喝飽，我才敢啃冷饅頭。 直到她七歲生日那天，我用撿垃圾的錢買了一個小蛋糕。 她眼睛亮晶晶的，突然拉著我的手問，「媽媽，你跟別人的媽媽不太一樣……是老天爺把你變成這樣的嗎？」 我歪著頭，努力地想老天爺是誰。 還沒想明白，門哐當一聲被踹開！ 幾個很兇的人闖進來，一個穿著像仙女的女人衝過來奪走寶寶： 「星星！媽媽的寶貝，媽媽終于找到你了！」 我慌了，去搶寶寶，「是我！我才是寶寶的媽媽！」 那女人卻像被踩了尾巴，狠狠甩了我一巴掌，「原來就是你這個人販子偷走了我的女兒！」

來女兒家幫忙帶孩子，女婿卻要我交房租。 「媽，從下個月起，你每個月得給我們交房租。 「我們這位置，四房兩廳精裝大平層，家電齊全，房租至少得 8000。 「我們收你一半，再給你打個親情 8 折，你每個月交 3200 就行。 「你來的這三個月算試用期，不收你房租，下個月開始收。 「你現在就把下個月的房租付了吧。」

我爹始亂終棄。 我娘為了給他買官，繡瞎了一雙眼睛。 他卻轉頭娶了郡主進門。 還放任郡主設計陷害娘偷盜，殺👤。 最後娘被灌了毒，在一個大雪天被掃地出門。 爹卻攀附郡主，一路青雲直上，官拜尚書。 我平靜地收斂了娘的屍身，將我的刀拿了出來。