08年大地震，我失去了一條手臂。 可當爸媽接到通知時，卻第一時間衝向了兩個弟弟。 我想喊，嗓子裡全是灰塵和血🩸，根本發不出任何聲音。 醫生急忙推我進手術室，卻被匆忙趕過來的爸媽攔住。 「醫生，先幫我們看看小宇和小豪。我兒子受傷了！」 是媽媽的聲音。 「對啊，醫生，你不能見死不救！你看我兒子臉上都破皮了。」 爸爸同樣焦急。 醫生掃了倆孩子一眼。 「你們的孩子傷勢很輕，請別耽誤我們搶救其他危重傷員。」 可他們卻不依不饒，死死拽住醫生的白大褂。 就是這幾分鐘的耽擱，徹底斷送了我左臂保全的希望。 事後，他們非但沒有懊悔。 反而更加覺得我是個累贅。 半年後，他們離婚又再婚，有了第二個家。 爸爸帶走了小宇，媽媽帶走了小豪。 而我，卻被留給了隔壁的王奶奶。

我和沈晏結婚三年。 在家我為他洗手羹湯，在外他不沾花惹草。 在公眾眼裡我與他是模範夫婦。 一次私人宴會，他喝醉打電話讓我接他回家。 我匆匆趕到門口，準備擰開把手，就聽到他兄弟調侃： 「晏哥，你太厲害了，沒有感情能和葉知秋在一起三年，你真的沒有一絲心動嗎？」 沈晏玩世不恭回復： 「我心裡只有蘇念，葉知秋只是我接近蘇念的跳板罷了。」 而沈晏口中的蘇念，正是我玩了十二年的好閨蜜。

我的殺豬爹給我帶回來一個相公。 任由他委委屈屈，不情不願。 我對他強取豪奪，霸王硬上弓。 倒也生出幾分情意來了。 直到撞見一列人跪在便宜相公面前，高呼太子殿下。 嚇得我連夜收拾細軟，假死出逃。 可惜，被抓回來了。 現在，我被綁在東宮的大床上。 便宜相公按住我不安分的手。 「當時我掉了多少眼淚，今夜你加倍償還。」

我做了七年的替身。 皇帝的白月光突然回來了。 他倆破鏡重圓，哭哭啼啼，要求我讓出中宮之位。 「皇後本就是替身，現在也該鳳凰歸位了……對了，你叫什麼？」 我面不改色：「臣妾叫秦虞，是陛下親口賜名。」 我已經在權力之巔，下不來一點。 他們兩個，做夢呢！

暗戀了九年的他。 死在了我準備表白的前一天。 那個眉眼清雋的外科天才。 最後成了解剖臺上散落的屍塊。 頭七那晚，他的訊息猝然彈出： 「下周到你城市開會，聚聚？」 我顫抖地撥了過去，電話瞬間被接起。 傳來他帶著笑意的、無比鮮活的聲音： 「怎麼？徐大法醫，今天下午不剖了？」 下午？ 我僵硬地轉向床頭。 凌晨三點半的電子鐘， 正發著幽藍的光。 而他，明明在幾天前， 被我親手推進了冰冷的停屍櫃。

我叫方餘，多餘的餘。 6歲那年，父母離了婚。 媽媽為了撫養費，在法庭上聲嘶力竭爭取我的撫養權。 最後法院把我判給了媽媽。 事後媽媽揪著我的耳朵，眼神像淬了毒：【都怪你是個女的，要不然你爸爸才不會和我離婚。」 短短半年，她再嫁，把我丟在後媽家門口一走了之。 後來我給後媽買房買車，她卻氣紅了眼。

留守妹妹進城後，全村暴富 爸媽進城打工，抽籤決定帶誰進城。 最終，我去了城裡，雙胞胎妹妹成了留守兒童。 十年後，我從清北畢業，前途無量。 我妹妹則因盜竊罪被判四年。 她出獄後第一件事就是找到我，抱著我衝向車流，「都是你偷了我的人生！！」 再一睜眼，妹妹搶了我的竹籤，得意炫耀，「姐姐，我要進城享福了！」 我淡淡一笑，好走不送，別擋著全村致富的路。

分手第五年，周敘言當年為我祈福的影片上了熱搜了。 昔日謾罵我的網友，捲土重來。 「靠金主起家的資源咖，炒作營銷的手段和當年如出一轍。」 「聽說她最近在舔一個大導的作品，難怪又把這點料拿出來炒。」 「現在後悔也沒用了吧，聽說人家都有女朋友了。」 所有人都認為，影片是我為了求復合爆料出來的。 就連周敘言都信了：「想復合為什麼不早說，你服個軟，要什麼我都能答應。」 我愣了愣，看向無名指的戒指。 ……以及安睡在枕邊的女兒。