今年清明節，老公破天荒的通知我休假，還給我安排了北歐七日遊。 我以為她終于懂得體諒，卻無意聽見他和兒子的對話。 “爸爸，你和柳阿姨結婚了，那媽媽怎麼辦？” 兒子懵懂的發問。 “我們只是假結婚。” 老公輕笑兩聲，“峰峰乖，記得保密，不要把這件事告訴媽媽，我給你買最想要的玩具車。” 我腦子嗡的一聲，愣了很久，轉身去樓下吹了一陣冷風。 既然他想和柳如煙彌補曾經的遺憾。 那我也有權利追回丟棄的夢想。 這一去北歐，便不回了。

1973年臘月二十三，小年。 張桂香猛地睜開眼睛，盯著頭頂黑黢黢的房梁，大口大口地喘氣。 她剛剛……死了。 她記得清清楚楚，大年二十九的晚上，她躺在灶屋的床板上，聽著屋裡兒子兒媳們嫌她累贅、嫌她丟人、嫌她還不死。大兒媳劉巧珍扔給她半塊餵雞的窩頭，像打發一條快死的狗。 她在不甘中死去。 可是現在…… 張桂香慢慢坐起來，低頭看自己的手——粗糙，滿是老繭和皴裂的口子。她又摸摸自己的臉，摸摸頭髮——黑的。 她扭頭看向窗外，院子裡那棵大棗樹還在，但沒後來那麼高。 “娘！娘！” 門外傳來喊聲，緊接著門被推開，一個二十來歲的年輕人衝進來——是王建國，她的大兒子，年輕了二十歲的王建國。 “娘您咋還睡著？快起來，建軍跟翠花她娘家人說好了，今天相看，您得過去撐場面！” 張桂香愣住了。 相看？ 她想起來了。 今天是二兒子王建軍跟馬翠花相看的日子。上輩子，就是這一天，她歡天喜地地張羅，把自己攢了一年多的八十塊錢全掏出來，又東拼西借湊了四十，這才夠120的彩禮錢。 先是建國娶了劉巧珍，然後建民娶了趙小娥，最後是這個時候，建軍要娶馬翠花。雖然要還債，但看著三個兒子成家她這個做娘的也心安。 後來她起早貪黑餵豬、編席子、去窯廠扛磚，什麼能賺錢她就幹什麼，一點一點把債還上。 再後來，她病了，躺著等死，他們嫌她累贅，嫌她丟人，嫌她還不死。

我去學校做調查工作，順便在食堂吃午飯。 看見一個男同學只打了免費菜湯，就順手給他打了份飯。 旁邊有人小聲說：“那不是那個清北苗子嗎？那個女同學怎麼敢和他說話？” 我還沒多想，一個女老師已經衝過來，一巴掌扇在我臉上： “哪個班的？小狐狸精！敢勾引我兒子！” 男同學慌了，拉著她胳膊喊：“媽！不是你想的那樣！” 女老師甩開他，一把拽住我手腕，“走！找校長去！” 我只好解釋說：“你誤會了，我是教育局的。” 她嗤笑一聲：“教育局的？小小年紀還敢撒謊？走！” 可我只是長了張娃娃臉啊！ 我被拖進校長辦公室時，她還在嚷嚷：“校長！我兒子可是清北苗子！她也敢勾引！這種學生必須退學！” 他轉向我，語氣嚴厲：“你是哪個班的？把你家長電話給我，你被開除了！” 我笑了笑， “我敢給就怕你們不敢打！”

族裡的規矩，男方若想娶某個姑娘要在節上當眾唱定情歌。 程野答應在今年對歌節上選我。 “阿月，等我把銀鐲戴到你手上，你就是我認定的人。” “我不會讓你在寨裡丟臉。” 我把銀飾擦了一遍又一遍，阿奶笑我心急，說整個寨子都知道程野今年的定情歌是唱給我的。 我也是這麼以為。 直到節前一晚，我站在竹樓後，聽見程野對兄弟低聲說： “明天我先把銀鐲給黎星。” “她家裡逼得緊，我先把鐲子給黎星，幫她把這樁婚事擋了。” “至于阿月——” 他頓了頓，語氣很輕。 “她懂事，不會真跟我鬧。回頭哄一哄就好了。” 那天我站在人群裡，看著他把銀鐲戴到另一個女人手上 他以為，我會哭、會鬧，會等他下臺來解釋。 可我一句話都沒說。 只是轉頭接了陸沉舟遞來的銀飾。 這次，我就要當別人的新娘了。

我在男友最窮的那年提了分手。 一年後，他功成名就，娶了比我更漂亮更活潑的小白花。 綜藝上，主持人問他，年紀輕輕就把獎項拿了個大滿貫，是否還有遺憾。 他攬著蕭悅的腰： “我想知道，和我分手後，她過得如何？” 主持人一頓： “她過得……很不好。” 裴肆終于露出笑容： “那我就放心了。” “但是秦女士死前留下了一盒錄像帶。” 裴肆笑容凝固。 錄像帶裡，是我從離開他到病逝的日日夜夜。

一睜眼，一張巨無敵帥的臉。 我死了？這是天堂嗎？ 太慘了吧，我只是低血糖暈了就救不活了？ 帥哥大喜：“媽！你醒了！” 我震驚：“你誰啊你？！” 帥哥臉色一黑：“我你兒子。”

三十五歲滑了第五胎後，老公倦了，我也倦了。 不爭不吵的離了婚，沒多久，他就找了個二十出頭的女學生，迫不及待懷了孩子。 搬出豪宅那天，只有他的秘書來幫我。 年輕帥氣的小夥，穿著緊身西褲一遍遍搬著紙箱子。 我想起包裡分到的九位數財產，不知怎的忽然腦抽了下。 問他道：「季秘書，你要不要跟我？」 「每個月我給你五萬。」 話說完又有些後悔，人家讀那麼多書，不是為了搞這個。 沒想到下一秒季嶼舟往前一步。 「好的，姐，我願意。」

我與六皇子周允景聯姻成婚。 他有深愛的心上人，我亦有心中的少年將軍。 表面我們夫妻相敬如賓琴瑟和鳴，私下我們四人各自成雙。 只待他登臨帝位，我便離去。

簽下那份《贍養義務豁免協議》那天，全家都在。 母親把筆遞到我手裡時，指尖都沒抖一下。 「小柔，你哥要結婚了，嫂子不想家裡有個累贅。你籤了，爸媽每月給你打兩千塊，夠活了。」 父親別過臉，悶聲說了句：「輪椅我改小了，放你出租屋不佔地方。」 三年前那場交通事故，我失去了雙腿。 也失去了這個家眼裡的「價值」。 哥哥全程沒說話，只是站在窗邊抽菸，煙霧遮住了他的表情。 我握著筆，想起出事那天——我是替他去籤那份合同，才走的那條路。 醫生說，如果當時送醫再快十分鐘，我的腿也許能保住。 可那十分鐘，他們堵在路上，等我哥從女朋友家趕過來。 「他需要車，」母親當時說，「你哥剛談對象，不能耽誤。」 筆落下去，聲音很輕。 協議生效。 後來，那兩千塊打了兩個月就斷了。 母親打電話說：「你嫂子查賬呢，媽也不好太明顯。」 我沒鬧，也沒去要。 只是默默退了出租屋，搬進了市殘聯提供的公寓。 學做手工皮具，開了網店。 三年後，我的品牌上了時裝週。 記者採訪時問：「你最想感謝誰？」 我笑了笑，說了個名字。 不是母親，不是父親，不是哥哥。 是我自己。 那期節目播出當晚，母親打來電話。 我沒接。 不是心狠。 是他們簽字那天，已經替我做完了所有選擇。

我家有個規矩，家裡的生死紅燭要徹夜常亮。 我沒有姐姐貌美，身上總有一股油膏味，因為每天要趕回家守燭，同學們都笑我是“點燭娘”。 那天尾隨姐姐的男人強行入室意圖不軌，被我扔進了屍池， 姐姐輕嘆，“下個人燭就用他吧。”