今年清明節，老公破天荒的通知我休假，還給我安排了北歐七日遊。 我以為她終于懂得體諒，卻無意聽見他和兒子的對話。 “爸爸，你和柳阿姨結婚了，那媽媽怎麼辦？” 兒子懵懂的發問。 “我們只是假結婚。” 老公輕笑兩聲，“峰峰乖，記得保密，不要把這件事告訴媽媽，我給你買最想要的玩具車。” 我腦子嗡的一聲，愣了很久，轉身去樓下吹了一陣冷風。 既然他想和柳如煙彌補曾經的遺憾。 那我也有權利追回丟棄的夢想。 這一去北歐，便不回了。

1973年臘月二十三，小年。 張桂香猛地睜開眼睛，盯著頭頂黑黢黢的房梁，大口大口地喘氣。 她剛剛……死了。 她記得清清楚楚，大年二十九的晚上，她躺在灶屋的床板上，聽著屋裡兒子兒媳們嫌她累贅、嫌她丟人、嫌她還不死。大兒媳劉巧珍扔給她半塊餵雞的窩頭，像打發一條快死的狗。 她在不甘中死去。 可是現在…… 張桂香慢慢坐起來，低頭看自己的手——粗糙，滿是老繭和皴裂的口子。她又摸摸自己的臉，摸摸頭髮——黑的。 她扭頭看向窗外，院子裡那棵大棗樹還在，但沒後來那麼高。 “娘！娘！” 門外傳來喊聲，緊接著門被推開，一個二十來歲的年輕人衝進來——是王建國，她的大兒子，年輕了二十歲的王建國。 “娘您咋還睡著？快起來，建軍跟翠花她娘家人說好了，今天相看，您得過去撐場面！” 張桂香愣住了。 相看？ 她想起來了。 今天是二兒子王建軍跟馬翠花相看的日子。上輩子，就是這一天，她歡天喜地地張羅，把自己攢了一年多的八十塊錢全掏出來，又東拼西借湊了四十，這才夠120的彩禮錢。 先是建國娶了劉巧珍，然後建民娶了趙小娥，最後是這個時候，建軍要娶馬翠花。雖然要還債，但看著三個兒子成家她這個做娘的也心安。 後來她起早貪黑餵豬、編席子、去窯廠扛磚，什麼能賺錢她就幹什麼，一點一點把債還上。 再後來，她病了，躺著等死，他們嫌她累贅，嫌她丟人，嫌她還不死。

我去學校做調查工作，順便在食堂吃午飯。 看見一個男同學只打了免費菜湯，就順手給他打了份飯。 旁邊有人小聲說：“那不是那個清北苗子嗎？那個女同學怎麼敢和他說話？” 我還沒多想，一個女老師已經衝過來，一巴掌扇在我臉上： “哪個班的？小狐狸精！敢勾引我兒子！” 男同學慌了，拉著她胳膊喊：“媽！不是你想的那樣！” 女老師甩開他，一把拽住我手腕，“走！找校長去！” 我只好解釋說：“你誤會了，我是教育局的。” 她嗤笑一聲：“教育局的？小小年紀還敢撒謊？走！” 可我只是長了張娃娃臉啊！ 我被拖進校長辦公室時，她還在嚷嚷：“校長！我兒子可是清北苗子！她也敢勾引！這種學生必須退學！” 他轉向我，語氣嚴厲：“你是哪個班的？把你家長電話給我，你被開除了！” 我笑了笑， “我敢給就怕你們不敢打！”

族裡的規矩，男方若想娶某個姑娘要在節上當眾唱定情歌。 程野答應在今年對歌節上選我。 “阿月，等我把銀鐲戴到你手上，你就是我認定的人。” “我不會讓你在寨裡丟臉。” 我把銀飾擦了一遍又一遍，阿奶笑我心急，說整個寨子都知道程野今年的定情歌是唱給我的。 我也是這麼以為。 直到節前一晚，我站在竹樓後，聽見程野對兄弟低聲說： “明天我先把銀鐲給黎星。” “她家裡逼得緊，我先把鐲子給黎星，幫她把這樁婚事擋了。” “至于阿月——” 他頓了頓，語氣很輕。 “她懂事，不會真跟我鬧。回頭哄一哄就好了。” 那天我站在人群裡，看著他把銀鐲戴到另一個女人手上 他以為，我會哭、會鬧，會等他下臺來解釋。 可我一句話都沒說。 只是轉頭接了陸沉舟遞來的銀飾。 這次，我就要當別人的新娘了。

結婚多年，我跟老公處成了兄弟。 他懷疑小三出軌，我陪他去捉姦。 老公有三個情人，按照姓氏筆畫排序，他給她們取名叫： 小白兔（two）。 大白鯊（仨）。 西紅柿（四）。 不得不說，除了不分平翹舌音，老公是有些幽默細菌和英文功底在身上的。 俗話說：男人至死是少年。這句話用在老公身上尤為貼切。 今天公公過生日，他卻沉著臉埋頭在手機上看愛情動作片。 我連翻了十幾個白眼，想提醒他注意分寸，卻沒有得到任何回應。 眼看著公公婆婆的臉色越來越黑，我終于忍無可忍。 一把奪過他的手機，壓低聲音：「你親爹今天七十大壽，什麼樣的動作片非要現在看？」 「快四十歲的人了，能不能注意點場合？」 老公抬起頭，目光犀利，彷彿一隻被激怒的二哈：「這踏馬的是小白兔家的監控！！！」

穿書第二個月，我在街上撿到一個小孩。 她非說我是她媽媽，要我跟她一起回家。 正想把她送去警局，眼前突然出現彈幕。 【嗚嗚嗚女寶太可憐了，一歲的時候媽媽就去世了，幾乎沒感受過母愛。】 【也不怪她認錯，這個路人甲真的和女主長的太像了。】 【豈止是像，簡直一模一樣，就算是男主看了也要被嚇一大跳吧。】 【不是，只有我關注這個路人甲馬上要發財了嗎？上一次撿到女寶並把她送回家的路人，男主直接送了兩套房。】 什麼？！兩套房！? 我立刻停下腳步，彎下腰笑眯眯地問：「寶寶，你家住在哪裡呀？」

我在男友最窮的那年提了分手。 一年後，他功成名就，娶了比我更漂亮更活潑的小白花。 綜藝上，主持人問他，年紀輕輕就把獎項拿了個大滿貫，是否還有遺憾。 他攬著蕭悅的腰： “我想知道，和我分手後，她過得如何？” 主持人一頓： “她過得……很不好。” 裴肆終于露出笑容： “那我就放心了。” “但是秦女士死前留下了一盒錄像帶。” 裴肆笑容凝固。 錄像帶裡，是我從離開他到病逝的日日夜夜。