上京尋夫三月，我成了京城裡有名的恨嫁女。 賀懷瑾所到之處，必有兩女。 一個是他放在心尖尖上的恩師之女。 一個是我，賀懷瑾避之不及的未婚妻。 有好事者當眾調侃，「懷瑾兄不僅幼慧早慧，還能坐享齊人之福，當真是所有男兒豔羨的對象。」 恩師之女被氣得雙眼泛紅，哭得梨花帶雨。 見此，賀懷瑾沉下臉，當眾奪過我腰間的定親玉佩，「韓真，若你能在街尾那間屋子住上一年，我便認了這婚事，娶你過門。若你不能，便滾回去，再不許挾恩圖報！」 人人皆知，街尾那間屋子鬧鬼，乞兒寧可流落街頭也不敢靠近。 有人賭我能堅持一月，有人賭我能堅持十日，也有人賭我一日都堅持不了。 我也偷偷下了注，賭我能堅持一年。

我們家的女人，年滿 60 歲便會返老還童。 但需要陰陽調和，睡滿 81 個男人。 最近，我迷戀上了一個帥氣的醫生。 當我準備為他放棄長生時。 我發現，他居然對我 5 歲的妹妹感興趣。 他不知道，那其實是我的太奶奶。

失憶第三年。 宋洵的表妹要在我的院子養馬。 她明媚張揚，屢次挑釁。 「正房夫人又如何？成日只能管些深宅之事。」 「不似我和表哥情投意合。」 後來，蘇晚霽的馬意外受驚，摔傷了一條腿。 宋洵請來太醫，說要用最貴的藥。 而對我，他只輕飄飄一句，我日後還會再有孩子。 我寫下和離書，回揚州經商。 路遇一處餛飩攤，主人家是個帶孩子的俊俏鰥夫。 那奶糰子歪頭看了我半晌。 撲進我的懷裡，抽噎： 「娘，你不要爹爹，也不要蓁兒了嗎？」 原來失憶前。 我還有個柔弱能自理的「外室」。

與梁宥安戀愛後，我對他從來有求必應，出手大方，每次他鬧脾氣提分手時也是我低聲下氣去哄他。 直到他為了他的青梅柳梔飆車打架，一道醜陋的疤從他的側臉延伸至嘴角。 我去醫院看望他時，梁宥安一如往常地張開手臂朝我撒嬌裝可憐。 「參玉，我好疼，我差點就見不到你了。」 我蹙眉看著那道疤提出了分手。 開玩笑，我找替身純看臉的。