夫君升遷後，婆婆總是看我不順眼。 「你大字不識又愛計較，比不得你表妹知書達理又體面。」 「這正妻之位你早該讓出來。」 她嫌棄我出身商賈配不上夫君如今的身份。 夫君也接連半月不曾踏入我的房間，只整日與表妹吟詩作對、談情說愛。 他們想要成全，我給了。 不多久婆母的眼睛徹底瞎了，再也不用看著我犯難。 夫君被舉報買官被判了流放。 表妹轉頭爬上了其他權貴的床，卻被對方正主打到破相。 而我早在和離後用積攢多年的嫁妝為自己捐了個縣主稱號。 每天都在忙著挑選配得上我的人。

和秦婉一同被綁架後，聞人敬毫不意外選擇了秦婉。 我望著他像抱著失而復得的珍寶般，公主抱著秦婉漸行漸遠。 心中對他向綁匪留下的那句：⌈她，隨便你們怎樣都行。⌋ 也沒什麼波瀾。 因為我很快就死在了隨之而來的爆炸裡。 死前唯一的想法是：如果我能回到十七歲那年就好了，如果那晚我沒遇見聞人敬—— 而現在，我發現自己重生回了十七歲……

我是城南老巷的絞臉師。 丈夫「意外」身亡那天，婆婆逼著我給他絞臉送行。 棉線一絞，我在他臉上，絞出了七條人命。 七天後，他死而復生，一夜暴富，風光無限。 而我手裡，握著能讓他萬劫不復的證據。

「一個鄉野村婦，也配跟本宮搶人？」 長公主踩住我的臉。 積雪浸透單衣，寒氣順著脊骨往上爬。我掙扎著想抬頭，卻被她繡著金鳳的鞋尖碾得更深。雪粒嵌進臉頰，混著血，疼得鑽心。 遠處傳來鐵鏈拖地的聲響。 承硯。 他被鐵鏈拖在雪裡，雙眼蒙著白布，仍循著我的聲音往前爬。十指在雪地上抓出十道血痕。 「棠兒——」 他喊我，聲音嘶啞得像破舊的風箱。 我想應他，卻被長公主一腳踢在腹部。五臟六腑都錯了位，我蜷縮起來，嘔出一口血。 她俯身，金釵的流蘇掃過我眼皮。 「你以為他愛你？他不過是瞎了眼，錯把感激當深情。等他眼睛好了，第一個厭棄的就是你。」 她輕笑，金釵在指尖轉了個圈。 「可惜啊，他沒機會厭棄你了。」 釵尖抵上我的喉嚨，冰涼刺骨。 我望向承硯。他仍在爬，仍在喊我的名字，全然不知死亡已至。 金釵刺穿喉嚨的剎那，血噴湧而出，落在雪上，瞬間冷透。 我死時，他還在喊我的名字。 一聲比一聲淒厲，一聲比一聲絕望。 再睜眼，天還沒亮。 我重生回了她奪夫前一個月。

我和雙胞胎妹妹都患有先天性心臟病，但合適的心臟只有一顆。 爸媽沉默，把我關進小黑屋，出來後我牙齒斷了四顆，遍體淤青。 我終于鬆口，簽下轉讓心臟的協議書。 可他們不知道，我鬆口不是因為我被打怕了。 是因為我左手戴的山鬼花錢毫無徵兆地裂了。 山鬼花錢，是我奶奶單獨留給我的。 花錢裂，大難臨頭也。

懷孕 6 個月，老公突然買來一條漁網襪。 死乞白賴地求我穿給他看。 我無奈同意。 沒想到，生完寶寶後，我被陌生猥瑣男出言調戲。 「小嫂子，百聞不如一見啊。 「身材恢復得不錯，🐻大屁股翹，比懷孕前還帶勁！」 我不認識男人，他怎麼知道我懷過孕？ 出于謹慎，我將猥瑣男扭送去派出所。 在警察的質問下，猥瑣男掏出手機。 我竟然在陌生人的手機中，看到了自己的大尺度黑絲照。