我和賀淞互相暗戀了十年。 終于在一次酒后捅破了窗戶紙。 本以為是美好愛情的開端，沒想到是他一生不幸的開始。 與他相依為命的奶奶無法接受他和男人在一起，吞藥自盡。 他在悲痛中開車分神出事，再也無法拿起畫筆。 重生回到一切還沒發生前。 面對他的告白，這一次，我落荒而逃。

升職後，追過我的男同事劉帆成了我的下屬。 在樓梯間，他煞有其事地說：「昨天我們公司團建，我親眼看見老秦和林欣欣在酒店房間……」 「我靠！」幾個男同事瞬間興奮，「難怪是她升職！」 我立刻衝上前去扇了劉帆一巴掌，他倒在地上裝可憐：「你要是沒做過，那麼心虛幹嘛？」 「公司有一千多個女生，我為什麼只說你，不說別人？」 從那天起，關于我的流言蜚語紛紛揚揚，甚至被劉帆上傳到了網路上，全網避雷我這個女同事。 秦總為了避嫌，直接把我開除。 待業兩年後，秦總夫人怪我破壞了她的家庭，將我從天台推了下去。 再睜眼，我回到了那個樓梯間。 這一次，我沒有立刻衝上去。

手機放在口袋里忘記鎖屏。 等發現時，我已經給高冷上司發了 600 多個表情包。 在一溜兒【媽咪，餓餓】里，夾雜著他艱難的回復： 【我是你老闆。】 【餓了就去吃飯。】 【你刷屏也沒用。】 【服了，給你漲點工資行嗎？】 【……】 【對，我是你媽咪。】 【來我辦公室，喂飽你。】

男友尤辭是個不折不扣的控制狂，占有欲強到病態。 我終于忍受不了折磨，和他提了分手。 可等來的，不是那些更加瘋狂的強制手段。 而是他的死訊。 他自盡了。 重生回到提分手前，我垂眸看著正小心翼翼給腳銬內側墊柔軟布料的男人。 抬腳狠狠踩上他的肩膀，挑釁地勾起唇角： 「磨磨蹭蹭，還干不干了？ 「有本事，就把我干到下不了床，干到哪都去不了，少整這些虛的。」

在我五十歲那一年里。 我看到了原本發誓與我攜手一生的男人，與他的妻女在商場散步。 原來我以「男小三」的身份，被蒙在鼓里二十八年。 他每周一次的出差，就是為了陪他的妻女。 他皺著眉說：「是你當初掰彎了我，毀了我的前途。」 「我沒有結婚，但要傳宗接代，這是沒有辦法的事情。」 重活一次，我親手策劃了與他的每一次錯過。 當他焦急地握住我的手臂，說我是他愛人的時候，我困惑地笑了笑：「我從未見過你，你是哪位？」