我媽生了五個孩子，我是老四。 姐姐們都說，其實我是後落地的，但媽說，要讓我們都寵著弟弟，所以我是老四，弟弟是老五。 我媽在我半歲不到便給我斷了奶，卻給我那個弟弟餵奶喂到十歲。 她為了給弟弟湊彩禮，竟把大姐嫁給了個傻子。 她不知道，我早在心裡暗暗發誓，這輩子一定要讓她付出代價。

我從未想過，一次簡單的手機修理會徹底顛覆我的生活。 1 那天晚上，周浩把手機遞給我時，螢幕已經碎得像蜘蛛網一樣。"媽，能幫我看看嗎？明天還要用。"他十七歲的臉上帶著那種我熟悉的、略帶歉意的笑容，眼角微微下垂，和他父親一模一樣。 "又摔了？這是今年第三個了。"我嘆了口氣，接過手機，指尖觸到冰涼的玻璃裂紋。作為單親媽媽，我早已習慣了處理各種突發狀況——從摔壞的玩具到摔壞的手機。 "不小心從課桌上掉下來了。"他聳聳肩，轉身走向自己的房間，"我明天早上有課，先睡了。" 我點點頭，從抽屜裡拿出修理工具。夜深人靜，只有客廳的檯燈和我作伴。修理手機對我來說不算難事，自從離婚後，我學會了處理各種以前由丈夫負責的事情。 手機螢幕很快被我拆了下來。就在我準備關機時，一條通知突然彈出："隱藏相簿備份完成"。 我皺起眉頭。周浩從不對我設防，至少我一直這麼認為。他的手機密碼是我的生日，我偶爾會用它來訂外賣或者檢視家庭群訊息。但"隱藏相簿"？這聽起來不像是什麼學習資料。 手指懸在螢幕上方，我猶豫了。窺探兒子的隱私對嗎？但那個小小的紅色通知圖示像是一個警告訊號，在我眼前跳動。

我搬進了一棟高階公寓，因為中了一張罕見的住房卷。 剛開始一個星期我很興奮，但很快就發現不對勁。 對面住了一對情侶，男人長相帥氣，溫文爾雅。 他每次出門前都會將我門口的垃圾一併帶走，甚至會將我門口亂丟的快遞擺整齊。 有這種鄰居是我修來的福氣。 但他女朋友卻很不好對付，她會等男人出門後，悄悄來到我房門前，一站就是站半宿。 總是低著個頭，像個殭屍一樣，什麼也不做，就呆呆的站在我門前。 好幾次我出門丟外賣，一打開門就看到她，嚇個半死。 「那個，你每次站在我門口，是有什麼事情嗎？」 這一次我終于忍不住了，雖然她沒對我造成傷害，但嚴重影響我身心健康。 女人沒有回答我，只是抬起頭瞪了我一眼，便走回了家，並且重重甩上了門。 莫名被瞪了一眼的我，感覺很荒唐。 女人長得很漂亮，但漂亮就能為所欲為？ 我決定將這件事告訴她男朋友，她男朋友好說話，應該能溝通好這件事。

我放學回來，見到了警察，還有躺在院子裡的一個小女孩。 全身泥，醜醜的，臉紫白的像林正英電影裡的小殭屍。 一個警察叔叔問我爸，「為什麼屍體會埋在你家院子呢？」 我害怕地躲進屋裡，隔去外頭的喧囂聲，我聽到了哭聲。 在只有我一個人的屋子裡。

兇手在我家床底下塞了一具屍體。 我躺在屍體旁邊，默默注視著兇手的一舉一動。 他不知道的是，衣櫃旁邊的行李箱裡還有一具。