相濡以沫五十年，我和周燁是模範夫妻。 金婚典禮上，子女將我們的手疊在一起。 「爸媽當年沒辦婚禮，太遺憾了，今兒給補上！」 婚禮進行曲的旋律裡，周燁的神色驟然變冷。 「沒什麼遺憾的。」 「如果有機會重來，我們不會結婚。」 一睜眼，我們竟回到了五十年前。 他的白月光犧牲的那一年。 結婚申請剛剛批下來。 在一陣討著要喜糖的嬉笑聲裡，我慢慢將信紙折了起來—— 「這婚，就不結了吧。」

我離家半年後，蔣司堯突然發現自己的朋友圈清淨了。 沒有矯情的午夜惆悵。 沒有做作的轉發暗示。 更沒有翻來覆去的孩子照片和餐食記錄。 就連點開我的聊天介面。 頭像重新整理的女人都讓他感到陌生。 看清照片背景的一瞬間，蔣司堯立刻打電話質問我。 「你去大理了？」 「黎慧，你還記得那是我們約好的補蜜月的地方吧？」 「你不是說只有和我一起去才有意義？」 接連的質問讓我十分厭煩。 忍不住道：「想去就去了，哪那麼多廢話。」 大概從來沒被我這麼懟過，對面好半天才吭聲。 「你怎麼……」 蔣司堯不明白。 不過半年時間。 那個不停給他微信留言，發朋友圈想讓他看見。 那個之前還在拼命想挽回他的女人。 怎麼突然就變了？

百子村的人只生男寶。 生了女寶，就活著扔進生石灰池，連骨帶血砌進村口的娘娘廟裡。 他們說這叫“築基”。 用女娃的賤命墊底，百子村才能財源廣進。 我就是那個被砌在神臺上的娘娘。 一百年了，今天他們終于扔進來一個沒死透的活物。

我下班推開家門，看到的是這樣一幕。 老婆左手抱著哭鬧的孩子，右手顛著鍋鏟，額頭全是汗。 而我爸媽，正舒舒服服地窩在沙發上，嗑著瓜子看電視。 我媽頭也不抬："兒子回來啦，你媳婦今天做的紅燒肉，可香了。" 我走過去，直接關了火，從老婆手裡接過孩子。 轉身看著我爸媽："從今天開始，你們要麼點外賣，要麼帶孩子，二選一。" 客廳瞬間安靜。 我媽的瓜子掉在了地上。