她曾是守到最後一刻的軍醫，犧牲在衝鋒號裡。再睜眼，成了亂墳崗中難產而亡的婦人，身旁只剩一個臍帶未斷、氣息微微的女嬰。 為活下去，她賣身國公府，卻轉眼遭遇抄家流放。逃亡路上，她一手抱著親生女兒，一手接過國公府夫人託付的小少爺，成了兩個孩子的“娘”。 追兵在身後，荒原在眼前。 她憑藉著刻在骨子裡的韌性與智慧，帶著兩個幼崽穿越絕地，竟比流放的大隊更早抵達苦寒邊陲。 當侯府眾人掙扎而至，以為將面對一片死地時—— 卻看見炊煙裊裊，田地青綠，雞羊成群。而她站在自己親手建起的食肆前，對衣衫襤褸的舊主們露出了第一個溫暖的笑： “流放地不是終點。從這裡開始，我們重建家園。”

老公的弟弟結婚，我作為嫂子觀禮。 潔白的婚紗，鮮紅的花路，真摯的誓言。 讓我感動得淚眼朦朧，依稀想起幾年前，我還沒變成毒婦的樣子。 「老公，你有沒有後悔娶我？」 老公深情回答：「小傻瓜，我根本不敢後悔。」 片刻，觀禮結束，我正要就餐，新娘的媽媽突然跑到我面前，囂張質問：「伴娘的紅包不見了，是不是你偷的？」 餐廳瞬間一靜。 老公一家臉色慘白，冷汗都下來了。

我被無賴夜襲騷擾，官府卻說是家事管不了。 于是我買來三個🔪人犯當家人。 刀疤土匪是大哥，瘋癲花魁是小妹，還有個一直咳血的娘。 這一夜，無賴又潛入我家。 一掀開被子，我們一家整整齊齊，桀桀桀地笑：「家事官府可管不得！」

和陸時安交往的第五年，我們再次爆發爭吵。 他拿起鑰匙奪門而出，又選擇了冷處理。 我靜靜地坐在沙發上，憋了半天，我刷起了短視頻，看得咯咯直樂。 凌晨兩點多，我被鈴聲吵醒。 那頭陸時安的聲音冷得能結冰：「我都在外面待到現在了，你就一個電話都不給我打？」 我這才尷尬地想起他還在外頭冰天雪地裡晃著。 不好意思道：「呃，要不然……你也別回來了，咱們就這麼算了？」