陳默在同學會上玩瘋了。 當眾親吻初戀蘇倩的照片發到我手機時，我正敲定千萬級專案。 他帶著一身香水味回家解釋：「晚晚，只是遊戲，當不得真。」 我笑著點頭，轉身讓蘇倩身敗名裂，負債千萬。 陳默跪在暴雨裡哭喊：「放過她，我什麼都答應！」

我是羊視主持人楚夜，為了探究當代年輕人的婚戀觀，臺裡策劃了一檔直播街採節目《你為什麼不結婚？》。 開播瞬間，200萬觀眾湧入，彈幕如潮。 我以為會聽到關于房價、事業的常規答案。 直到第一個受訪的女孩輕描淡寫地丟擲一句炸裂的話：「我閨蜜能讓我爽兩小時，而男朋友只有三分鐘…...」 我和整個直播間瞬間宕機。 我預感到，這場採訪將揭開一個遠比我想象中更炸裂、更失控的現實。

被留在老家那年，我八歲。 父母帶著弟弟去外地掙錢，說很快回來。 同學笑我「沒人要」，後來我像石縫裡的野草般自己長大，讀書，逃離，直到終于開出花。

我是個小偷。 圈內人送外號「金手指」，入室盜竊十餘年從未有過敗績。 可唯獨這一天，在我辦事時，房主回來了。 情急之下，我只得躲進衣櫃。 卻感覺身後壓住了什麼僵硬的東西。 扭頭看，一具被保鮮膜緊緊包裹的尸💀正在對我笑。

大家都在說我的室友死了， 但我指著室友空蕩蕩的座位說， 她不是在那嗎？

被認回豪門那天，我就知道，我這天生壞種和這虛情假意的一家子格格不入。 媽媽偏心假千金？我反手燒了她的公主房。 她誣陷我推人？我當場成全她，讓她摔斷腿。 想把我賣給老鰥夫？我直接把他氣死，讓他的兒子們自相殘殺。 僱兇殺我？我策反綁匪，轉頭綁架假千金，還給全家下毒。 他們終于怕了，當我被人販子綁走時，我媽竟給人販子磕頭，求他們千萬別放我回來。 人販子像看瘋子一樣看著他們。 而我被賣進大山，送進了拐賣團夥頭目的家裡。 望著眼前的窮山惡水，我笑了。 這裡，才是我的天堂。

我是重男輕女家庭裡的大姐，高三那年，年近五十的父母又生了三胎。 他們說：「一個兒子太孤單，你做姐姐的，理應多為弟弟們著想。」 我想著自己單獨在一本的戶口，「順從」地點點頭：「當然，他們可是我親弟弟。」 但大學聯考結束後，我揣上戶口就麻溜地跑路了。 後來，聽說他們發了瘋似的找我——