我嫁給趙長風的時候，他還是個連排級的窮軍官。那年他負傷回鄉，瘸著一條腿，滿臉血汙地倒在我家門口。 全村沒人敢收留他。 是我揹著他走了三里山路，用我爹留下的最後一支盤尼西林，把他從閻王爺手裡拽了回來。 後來他歸隊，我等了他四年。 四年裡，我一個人種六畝地，養活他癱在床上的老孃，供他兩個弟弟唸書。 他寄回來的信裡寫："等我出息了，第一件事就是接你進城。" 我信了。 我等到了他的軍功章，等到了他的提幹通知，等到了他分到城裡的三居室。 卻沒等到那張火車票。 等到的，是一個穿著列寧裝、燙著捲髮、從部隊文工團調來的女人——沈麗華。 她住進了那間本該屬于我的房子。 趙長風寫了最後一封信。信上只有一句話： "桂珍，你是個好人。但我和麗華，是革命同志。" 村裡人都說我傻。 婆婆指著我的鼻子罵："你就認命吧，有本事的男人，哪個不換媳婦？你配不上長風。" 她說這話的時候，正穿著我給她納的新棉鞋，坐在我盤的熱炕上，嗑著我曬的南瓜子。 那天晚上，我沒哭。 我把他四年寄回來的十七封信，一封一封燒乾淨了。 火光映在牆上，我看見自己的影子——又黑又瘦，背都駝了。 才二十六歲。 像個四十歲的老太太。 第二天一早，我搭上了去縣城的驢車。 我沒去找趙長風。 我去找的是婦聯。

我替姐姐嫁進深山那年，剛滿十七。姐姐攥著我的手哭，說山裡苦，她身子骨弱撐不住。 我媽在一旁抹淚，我爹悶頭抽了一整夜的煙，天亮時拍了桌子。 "老二去。老二皮實。" 我沒吭聲，把姐姐備好的嫁妝包袱抱過來，裡頭的碎花褂子比我大了兩圈。 進山的路走了三天。 接親的男人叫沈越山，話少，腿有些瘸，背上替我扛著包袱，一路沒回頭看我一眼。 我以為這輩子就這樣了。 替姐姐嫁個不愛我的男人，在大山裡養雞餵豬，生幾個娃，活到老死。 直到婚後第三天，我在灶房燒水，聽見沈越山在院子裡跟他媽說—— "她不是秦敏華。" 婆婆筷子一頓。 "你什麼意思？" "我見過秦家大姑娘的照片，眼睛是圓的。這個丫頭，眼睛是長的。" 我攥著火鉗的手一緊。 院子裡安靜了很久，婆婆才開口。 "管她是哪個，能幹活就行。" "這山裡頭缺的是幹活的人，不是長得好看的人。" 那一刻我才明白，在這個家裡，我連個名字都不配有。 我就是一頭拉進山的牲口。 區別只在于，我姐是頭細皮嫩肉的，我是頭皮糙肉厚的。

戀愛一年，男朋友從不讓碰。 適逢鄉下的童養夫找上門來。 剛想勸他離開。 卻看見彈幕： 【大妹子你糊塗啊！一米九的大🐻男媽媽還沒嚐到味就不要啦？！】 【那可是世界第一的好🐻肌啊！！！】 【別想著你那養胃男友了！眼前這個不香嗎？！】 【你可知他胯下是何等兇悍之物？美不死你！】 我一愣，下意識咽了咽口水。 「......你留下吧。」

回國的接風宴上，男友幫我剝了只蝦。 他的小青梅在一旁努努嘴： 「哥哥你怎麼都不給我剝哦，你偏心~」 男友清冷的面容瞬間紅透。 為了不讓場面尷尬，我舉起雙手安慰道： 「我這不是美甲太長了嘛，等會兒我就讓你哥幫你剝。」 話落，青梅歇斯底里瞥了我一眼。 「好羨慕姐姐可以做這麼長的美甲。 「不像我，天天要做家務活，從來沒做過美甲呢……」

兒子天賦奇絕，讀書過目不忘。 三步成詩，五步成章。 我卻如何都不願他讀書。 為了不讓他參加科舉，甚至自貶商戶。 「讀書有什麼好？當大官有什麼好？不如在這江南富庶之地做點小營生，當個富家翁，自由自在。」 兒子罵我目光短淺。 次日，便留下紙條離家出走了。

為了脫單，室友斥重金在網上找了「大師」，每天在宿捨做法。 1888 一張的「桃花符」，她早晚一張泡水喝。 3888 一把的梳子，她買回來，半夜坐在鏡子前梳頭： 「大師都說了，用這把梳子梳頭，頭髮就會長得又黑又亮。」 「等頭髮長長後，就剪下一縷織進圍巾裡，之後將圍巾送給喜歡的人，他就會一輩子對我死心塌地！」 我們都覺得她是被當冤大頭了。 直到邱楠再次花 5888 買回來一個空碗，要在凌晨一點的時候去宿捨樓下的十字路口敲碗，說可以招桃花。 對床的黎芝變了臉色： 「不行，不能去！」 「那不是招桃花，而是在招鬼！」

我曾是太后執政時欽點的群英試榜首。 可惜朝局驟變，太后被迫還政，天子弱冠親政後立即廢止群英試。 此後，承明殿塵封，女子不可再入朝堂。 天子卻以惜才為名，將我指婚于裴晏山。 他說：「不忍你明珠蒙塵，特為你尋一好歸宿，日後輔佐他建功立業，你得封誥命，也是殊途同歸。」 我在梧桐樹下枯坐一夜，卻尋不得改命之法。 我困頓後宅，當了裴晏山身後五載的賢內助。 可裴晏山卻希望我用命為他鑄就加官進爵的登雲梯。 我墜落山崖，命懸一線時窺見這朝堂暗處另有一雙蟄伏蓄勢、攪動風雲的手。 那才是與我同歸之人。

上輩子的梁笙很蠢，蠢到相信了小說裡寫的死人文學。 以為只要自己死了，陸時堰就會後悔，日日夜夜在她墳前懺悔，最後在她墓前自盡殉情。 可她錯了。 陸時堰只是淡淡瞥了一眼她的尸💀，用手擋住身旁哄睡師陶溫然的眼睛，嫌惡的說了一句。 “髒，別看。” 梁笙看著陸時堰頭也不回離開的那一刻，她才知道自己有多傻。 不愛就是不愛，不會因為你對他的犧牲而改變。 ……