婆婆摔倒，腰椎骨折，下半身癱瘓，我伺候了她三年。 等婆婆身體恢復，能獨自走路，老公竟然提出AA制婚姻。 「現在年輕人都流行AA制，夫妻相互幫助，誰都別虧欠誰！」 「AA制最公平，兩口子都要付出，婚姻才能穩定。」 「你不同意？是不是擔心你那點工資，吃屎都吃不上熱乎的！」

訂婚宴上，賀祁出國多年的小青梅不請自來。 她裝扮隆重，紅著眼眶和他深情對望，比我這個準新娘更像這場宴會的主角。 她說，既然不能嫁給他，那便盛裝出席他的訂婚儀式，圓一場自欺欺人的夢。 我笑了，不用那麼麻煩，一個男人而已，你想要，給你就是。

被迫嫁給死對頭。 我看見他就煩，眼不見為淨，故意裝瞎找他茬。 指揮他餵飯： 「太燙。」 「太涼。」 「這是人吃的東西嗎？你是不是想要本小姐的命！」 睡覺嫌他呼吸聲重，直接一腳踹飛： 「滾出去，你也配和本小姐睡一張床！」 直到某天晚上，他進門聲音太大，我轉過身照常準備罵他。 目光突然落在他掌心裡，我洗澡換下的睡裙，一下懵在原地。 周時躍攥緊那塊布料，喉結滾動，聲音沙啞： 「大小姐怎麼不接著罵了？」

合租的男室友特別高冷。 直到，我意外聽見他心聲： 【啊啊她好漂亮！好緊張！好想死！】 【嗚嗚嗚可我不會和漂亮女生打招呼。】 【要不我幫她洗衣服拖地，再做頓晚飯吧？】 【但我只會做川菜粵菜湘菜魯菜東北菜，不知道她會不會喜歡。】 【以後不能在客廳健身了，男孩子露腹肌不太檢點，我還有八塊，會被她嫌棄的！】 我：「？！」 一句話，成功留下了我這個雄鷹般的女人。

我以為自己是童話裡的公主，直到真正的女主角登場。 挽著老公的手臂走進同學會時，周遭的豔羨聲如潮水湧來。 他掌心溫暖，我也以為這幸福堅不可摧。直到那扇門再次轉動—— 林晚晚穿著白裙出現，像一枚投入湖心的石子。 全場寂靜中，我清晰地聽見她帶著哭腔喊出：「阿嶼……」那聲呼喚讓我驟然清醒。老公握住我的手下意識收緊，而我看向她泫然欲泣的眼睛，忽然覺得身上這條紅裙，紅得有些刺眼了。

我是被找回的真千金，係統讓我去撕逼。 親媽抱緊假千金：「雖然你是親生的，但瑤瑤陪了我們十八年，我們不能沒有她。」 係統咆哮：【快！掀桌子！罵他們偏心眼！】 我點點頭：「這很正常啊，十八年的感情和十八年的血緣，換我我也選感情，畢竟血緣只是生物學機率，感情才是沉沒成本。」 親媽愣住了。 未婚夫把支票甩我臉上：「拿錢滾，我不愛鄉巴佬。」 係統尖叫：【快！撕支票！說莫欺少年窮！】 我收好支票：「這很正常啊，強扭的瓜不甜，而且這瓜還給了分手費，簡直是業界良心。」 未婚夫傻眼了。 係統癱瘓：【宿主，求你了，稍微發點瘋吧，劇情走不動了！】 我：「我很正常，是你們戲太多。」

我的哥哥宋景成到孤兒院來接我那天，男友齊端冷冷放話， “你要認親，咱們就分手！” 我知道他自尊心強，接受不了這樣的階層差異。 為了他，我放棄了唾手可得的親情。 此後幾十年任勞任怨拼命攢錢，供他出人頭地， 五十歲不到積勞成疾，我在病床奄奄一息， 電視裡剛剛拿到最高科研獎的齊瑞，卻雙眼含淚的感謝另一個女人， “多年來我一直覺得自己配不上宋心愛女士，現在終于可以用這個獎作為遲到幾十年愛意的開場白。” 他口中的宋心愛，正是當年宋家和我抱錯的假千金。 鏡頭拉遠，保養得當的宋心愛嬌羞接過獎盃， “雖然我等了你幾十年，可婚姻大事還是要問過我哥哥~” 早就接管宋家的宋景成，寵溺眼神中混合著不能言說的愛， “當初把我過繼到大伯家，就是為了保護心愛。” “讓宋家唯一的小公主開心，是我畢生的使命。” 原來我自以為無悔的人生選擇， 竟是兩個男人為了保護宋心愛的圈套！ 急火攻心我死不瞑目， 再睜眼，竟回到了宋景成來接我的那天。 略過皺眉盯著我的兩個男人，我果斷鑽進車裡。 “回家。” 這輩子，我要讓所有站錯位置的人回到他們的爛泥潭！

向來準時的家政阿姨，在今天遲到了。 “太太，真對不起，晚飯還沒做好，您別怪我……” “但這次確實沒辦法，我在樓下等了半個多小時都沒人刷卡進來，給顧先生打電話也沒人接，這才遲到了。” 我正在換鞋的手一頓，眉頭皺了起來。 “王阿姨，我不是讓顧言把門禁卡給你了嗎？” 王阿姨愣住了，一臉茫然。 “門禁卡？顧先生從來沒給過我卡呀。” “從來沒給過？” “是啊。”王阿姨擦了擦額頭的汗，小心翼翼地說。 “這一個月來，我都是趁著有別的住戶開門趕緊跟進來，或者給顧先生打電話，他幫我開門。” “今天顧先生一直不接電話，我在樓下乾著急……” 那就奇怪了。 明明這一個月來，大門電子鎖裡有那張備用卡的刷卡記錄啊。

和鄭佲聯姻結婚那晚，他盯著我看了好久。 欺身上前時他將襯衣蓋住我的臉。 「別看我，別說話。」 眼淚從我眼角落下，我死死盯著縫隙中他肩上的銀杏葉胎記。 他有他愛而不得的白月光。 我有我陰陽兩隔的硃砂痣。 後來，他找到了一個完美替身，而我也有了一個心心念念的會像心上人的孩子。 本以為各得其所，離婚簡單至極。 他卻在聽到後一瞬發了瘋。 「離婚？除非我死！」

十八歲老家發大水，我成了孤兒，拖著行李箱站在城裡堂姐家樓下。 她剛結婚，擠在三十平米婚房裡，卻一把拉我進門：「這就是你家。」 我一住三年，直到工作。 她從未提過生活費。 那些年，她為我擋掉了所有催我嫁人換彩禮的親戚。 後來我創業，做跨境電商，生死一線時，是她把婚房抵押了給我做最後一筆周轉金。 如今我身家上億，她兒子考上名校，她卻為學費和國際生生活費發愁，支支吾吾想借十五萬。 我把一份股權檔案推過去：「姐，公司25%的股份，這些年一直給你留著。你是創始人之一，這不是借，是分紅。學費從裡面扣，扣不完的，給你兒子攢著娶媳婦。」 她看著檔案上十八年前的日期，嚎啕大哭。那正是我住進她家的日子。

異地戀的第三年，我準備給顧言澈一個驚喜。 我買了一張去見他的車票，準備了一束花，想給他過生日。 可是門開啟的時候，我卻發現。 剛剛還在電話裡黏糊著說想我的人，此刻正被另一個女生按著親。 直到女生在起鬨聲中把他帶走，顧言澈的表情也沒有一絲抗拒。 沒有人發現，房間的最角落，我站在那裡看了他們許久。

酒後喝高了，大家比誰的前任更拿不出手。 我一鳴驚人： 「我談過個老登，沒文化，還坐過牢。」 「18 歲跟了他，在一起四年，還被他甩了。」 眾人驚呼：「姐，你贏了，這不是前任是前科。」 有人指著一旁看熱鬧的酒吧老闆： 「帥哥，你單身不，要不和昭姐湊一對？」 他臉色陰沉： 「我這種老登對夏小姐來說，實在拿不出手。」

我和全家都不熟。 那天我爸說：「我忍不住了，據我觀察你半年沒上學了！」 我瞥他一眼，「我畢業三年了，爸。」 我媽聽完衝我哥指責道：「你妹妹都畢業了，為什麼你還在往學校跑？」 我哥放下碗筷，「我在當老師呀，媽。」 我媽尷尬地笑笑，看向我爸，「你天天晚上出去，是不是外面有人了？」 我爸面無表情，「有沒有可能我是上夜班？」 談話間，我爸質問我媽：「李曉蓉，你到底有沒有關心過我們？」 我媽沉默了，「李曉蓉是我媽，我叫李月清。」 我們面面相覷，「事已至此，乾飯吧。」 我閨蜜評價道：「見過一家不和的，沒見過一家不熟的。」 直到我受欺負，我才知道我哥在魔法學院當老師，我爸其實是吸血鬼，而我媽竟然是外星人。 全家就我一個普通人。 他們說道：「欺負小菲，必須人道毀滅！」

見到許靳時，我有男朋友。 他是高高在上的許家太子爺，眼神冷淡。 男友叫我躲著點，許少曾被乖乖女甩過，最討厭乖乖女。 可後來，男友出軌的隔壁房間裡，我被許靳困在洗漱臺上。 吻一下下落在最隱秘的地方，我忍不住顫抖。 男人抬頭，指尖劃過我的腿根，停在某處。 「他有親過你這裡嗎？有的話，我現在就去廢了他。」

傅瑾文把屬于我的傅家祖傳戒指送給了小秘書。 小秘書在遊艇上笑顏如花，猛發戒指照片。 配的文字是：我的總裁大人。 "哇，今晚的傅總真的好帥，好幸福。" "這枚戒指也真的很好呢，看來作為新時代的牛馬一定要兢兢業業的好好工作才行。" 當我質問傅瑾文什麼意思時， 他卻告訴我： "一枚戒指而已，給就給了，你任什麼性？" 我冷笑大手一揮，挖掘機毫不留情的碾碎了他最愛的限量版跑車。 既然如此沒有分寸， 那就好好教教你什麼是邊界感。 ……

拿老公的手機記賬時，忽然點到他的美團年度賬單。 看著前面幾頁略帶調侃的語句時我還面帶笑意，直到出現了兩行字： 【您最常使用的備註是『多放香菜多加蔥』】 【您最長的一條備註是老闆，我定了兩束花，請對應好地址，千萬不要弄錯。】 我和他都不吃香菜不吃蔥。 而且每次我都是只收到一束花。 再往下一頁是：「2 月 14 日情人節當天消費了 3400 元，其中最貴的一筆是 XX 酒店大床房 1980 元。」 我清晰地記得，情人節那天我在外地出差。 睡覺前我們視頻了一個小時，還在遺憾這是第一次不能一起過情人節。 當時他躺在家裡的床上。 我將他的全部訂單開啟，卻根本找不到對應的消費。 手機裡也沒有找到任何可疑的聯繫人。 他從旁邊路過時，手機正好回到賬單的頁面，他笑著說： 「查出什麼來了嗎？是不是發現你老公真的是絕世好男人？」 我點了點頭附和他：「確實很絕世。」 我轉頭就用他的手機在他兄弟群裡傳送道：「猜猜今晚我跟誰在一起？」

暴風雪來臨時，老公將我扔在公交車站，堅持返程去送孕五個月的下屬回家。 我凍暈在地求他救救我，卻遭他破口大罵，「你還有沒有同情心？你一個正常人跟孕婦吃什麼醋？！」 可他不知道，我也懷了。 望著揚塵遠去的車輛，我捂緊小腹絕望慘笑。 孩子，我不要了。 這個人，我也不要了。 可後來得知我主動流產的老公卻崩潰了，抱著我的腰哭著求我，「我們再要一個孩子好不好，我們還會有孩子的......」 我一把將離婚協議書拍在他臉上，「滾！」

跟老公一起參加兒子運動會，平時高冷的老師，突然熱情起來。 「旭旭媽媽，我看您打了蘋果肌，不適合劇烈運動哦！」 我看在兒子的份上不跟她計較。 可她轉頭就讓我兒子叫她媽媽。 惦記我男人就算了，現在竟然打起我兒子的主意，這我可真忍不了！ 本小姐可是妥妥貴圈白富美啊！

男朋友是個真實哥。 初次見面，我玩真心話大冒險輸了。 對著隔壁桌斯斯文文的他吹流氓哨： 「帥哥，你長得像我後男友，加個聯繫方式嗎？」 我做好被拒絕的準備，結果他在起鬨聲中掏出了手機。 在一起後不久，晚上打著視頻，他說要去洗澡。 我沒忍住，嘴賤了一下： 「不是說咱倆天下第一好嗎？現在洗澡都躲著我，太見外了吧？」 他頓了一下，隨後道：「行。」 然後拿著手機進了浴室，沒掛視頻。 「……」

十七歲生日。 我鼓起勇氣去吻謝問津。 他避開，似笑非笑地打量我。 「小侄女，知不知道你多大？我多大？」 我不死心，「可如果我們互相喜歡，年齡不是……」 「我對小孩沒興趣。」 他打斷我，微揚了下眉梢。 「再直白點兒？」 「我沒把你當成女人看過，更不可能喜歡你。」 「這麼說懂了？」 那之後，我學著將謝問津看作一位長輩。 19 歲，我再次藉著醉酒爬到他腿上，吻他。 「現在你還會有罪惡感嗎？」 「會。」 謝問津摩挲著我的腰。 「那又怎樣呢。」 「承認喜歡你的那一刻，我就預設自己是個畜生。」