我天生缺根筋，別人說話我只會當真。 小時候，表弟搶我玩具，說：「這玩具我要是拿不走就死給你看。」 于是我遞給他一把水果刀，甚至貼心地幫他撥打了120，告訴他大動脈的位置。 前男友說：「沒有你我會窒息。」 于是我把他按進泳池裡三分鐘，想幫他測試一下人類的生理極限。 直到我那個所謂的老好人丈夫，帶著鄰居白蓮和她兒子回家吃飯。 飯桌上，白蓮給孩子夾菜，又給我老公夾菜，笑得一臉幸福： 「哎呀，你看昊昊和陳誠長得多像，不知道的還以為我們才是一家三口呢。呀呀呀，嫂子別多心啊，童言無忌。」 我放下筷子，面無表情地拿出車鑰匙。 「不多心。」 「現在去醫院，做親子鑑定。如果是真的，我告陳誠重婚。如果是假的，我告你誹謗。」 「另外，陳誠，為了防止這種誤會再次發生，明天跟我去把結紮手術做了。我們說好了丁克，誰違背諾言誰死！」

“你坐那邊吧。”趙敏端著紅酒杯，站在我面前。 婚紗拖在地上，白得刺眼。 她笑著，聲音不大不小，剛好全桌人都聽得到。 “這桌是陸家合作方的，你跟他們聊不到一塊兒。” 全桌八個人，看著我。 我認識她十二年。大學四年室友，畢業後八年閨蜜。 她嫁的男人，是我介紹的。 她站的這個酒店，是我幫她訂的。 現在她告訴我，我配不上這桌。 我放下筷子，看著她。 “行。” 我站起來。 “今天我坐那邊。” 我看著她的眼睛。 “但有些賬，我改天跟你算。”

剛換新車就被人追尾，女車主與我爭辯， 結果前夫下車將她擋在了身後。 語氣禮貌而剋制，聲音卻微微顫抖。 他遞出一張名片： 「抱歉，我們全責。這是我的電話，後續有問題你聯絡我。」 五年未見，前夫的五官變化不大，卻沒有了離婚時的銳氣與鋒芒。 襯衣皺巴巴的，看上去格外庸常。

跟老伴離婚後，我跑去有錢人家當保姆， 工作很簡單，24 小時照顧大老闆的殘疾弟弟。 他弟弟又帥又年輕，不久前出了車禍。 「我的要求只有一個，就是把我當個正常人看待。」 「我雖然不能走路，但請你忽略這一點。」 我謹記老闆弟弟的話，完全忽視他是個殘疾人。 推他在菜市場狂奔，帶他上天橋要飯。 公園裡他大受歡迎，老太太們排隊抱著他跳舞。 一年後，大老闆弟弟看我的眼神從不削到清澈再到晦暗不明。 我嚇得趕緊跟大老闆辭職。 「劉媽，你照顧我弟照顧得很不錯。能不能多做幾年？」 我搖頭：「不行啊，老闆。再做下去我就成你弟媳婦了啊！」

在我家，媽媽給我立了「百言戒」。 每天說話不能超過一百個字，多一個字，就是一鞭子。 她說，女孩子話多，命賤。 後來，家裡失火，我是唯一的目擊者。 媽媽跪在地上求我告訴消防員，弟弟被困在了哪個房間。 我看著她，一個字一個字地往外蹦。 「媽，我，今，天，的，一，百，個，字，說，完，了。」

跟沈淮安結婚的第三年，他的白月光回國了。 彼時的她已經成為了全球著名的舞蹈家。 濱江大道上，漫天的無人機像是劃過夜空的流星。 直播畫面中，她微笑著衝記者說：“我這次回來，是為了赴十八歲那年陪我看流星的那個少年的約定。” 媒體紛紛都在追問那個少年是誰。 她笑而不語。 我卻一眼就看到了人群中那個挺拔的身影。 那是我的丈夫沈淮安。 我拿出手機，給離婚律師打去電話，“幫我起草一份離婚協議書，財產我只要我應得的那份就行，儘快。” 他們不知道，我等這一天已經等了很久了。

為幫男友創業，我進了他死對頭公司當臥底。 我努力工作，拼命表現。 終于成了江北洲的貼身助理。 然後，撬他客戶，偷他技術。 幫男友公司做大做強。 時間一長，我越來越受不了這種間諜生活。 男友卻不同意我離職，拉住我苦苦哀求： 「你再堅持一下好不好？」 「就當是為了我？」 我心情復雜地看著他。 再堅持下去，我就要當上老闆娘了。

冷戰第三個月。 周啟彥帶著情人與我在商場偶遇。 “要發火就衝我來，別欺負人家小姑娘。” 他把那個女孩護在身後，認定我會像從前一樣鬧地歇斯底里。 可三個月的時間，足以讓一顆滾燙的心冷成灰燼。 曾經互毆進的七次急診，也早已耗盡了我的全部力氣。 于是這次我說：“離婚吧，其實你倆挺配的。” 周啟彥卻當場臉色發灰。 “陳婉，你有本事再說一遍，老子現在就從這裡跳下去......”

老公每月給我兩萬家用，所有人都說我命好。 可只有我知道，這兩萬快錢我一分都不能亂動。 買菜要記賬，買衣服要申請，就連買一瓶九塊八的醬油，我都得把發票攤平了，拍給他看。 慢一秒就會被他質問， 「又拿著我的錢去瀟灑了，我怎麼娶了這麼個敗家娘們！」 直到我媽胃出血住院，急著等五千塊手術費。 我求他先給我轉錢，他也只回了我一句， 「沒有發票，我怎麼知道你媽是真的病了，還是你們合夥騙我的錢。」 那天我坐在醫院走廊，反覆看他朋友圈裡那句，賺錢就是為了給老婆孩子更好的生活，突然笑出了聲。

老公突然告訴我，老家拆遷分了一百五十萬。 他要全拿出來給弟弟買房結婚，「明天就去轉賬。」 我剛查出懷孕，大腦一片空白，「什麼轉賬？」 老公理所當然地說，「我弟看中一套婚房，明天必須付首付。」 「你把拆遷款全給他，就為了給他買房？」 我不敢相信自己的耳朵。 「那我們的孩子出生住哪兒？」 他想也不想，「擠擠不就行了？就幾年。」 我看著他一心為弟弟打算的模樣，突然很想笑。 當初結婚時，他說會對我好一輩子。 可婚後工資全交給婆家，我沒吭聲，我忍了。 懷孕後我想換個兩居室，還差三十萬，跟他商量。 他毫不猶豫地說，沒錢。 現在卻把一百五十萬拆遷款全掏出來，還加上我們攢的五十萬積蓄，湊兩百萬給他弟買房。 我笑著點點頭。「好，你去轉吧。」 「轉賬之前，我們先去辦離婚。」

我從小就是遠近聞名的言靈，港城公認的「閻王點名」。 我說誰倒黴，不出三天，那人必定橫禍加身。 七歲那年堂兄欺負我，我說他會摔斷腿。 當晚他就飆車撞上護欄，終生癱瘓。 十歲那年二叔罵我是災星，我說他的走私船會沉。 第二天貨船就在公海傾覆，他公司破產。 爺爺怕我是瘟神，逼迫爸媽將我送到內地。 六年過去，我學會了沉默。 直到表姐一通電話打來，「念念，你妹妹的聯姻對象割了她舌頭，你爸媽去理論，回來路上車禍去世了。」 我買了最快一班回港城的機票。 有人想找死，老天爺都攔不住。

趕往異地上訴的高速路口，我的車被攔了下來， 只因後座的女會計在手掌裡寫了個「SOS」！ 上訴時效只剩最後一天，心急如焚的我讓她自己留下跟警察解釋， 帶著男友一腳油門踩到底，終于在下班前提交了上訴申請。 公司的案子被退回重審，我為男友保住了3000萬， 可慶功宴那天，他卻將我灌醉拖上車，開回了那個高速路口： 「暖暖只不過是孩子氣，愛開玩笑，陪她玩一下怎麼了？」 「要不是你，她怎麼會徒步走高速出意外。」 他把我扔在高速上，任由我被疾馳的車輛碾成泥。 再睜眼，我又回到了安暖暖衝收費口招手的那天， 這一次，我配合你們玩， 反正來不及上訴，坐牢的又不是我。

回老家躺平後，我在小學門口開了家小賣部。 每天守店刷劇，只需要和小學生打交道。 中午店裡進來一個小孩，盯著我一直看。 我正想問他要買什麼，卻聽到他的心聲。 【這就是要和爸爸結婚的人？一點也不好看，爸爸怎麼會喜歡她。】 【彈幕說她會趁爸爸不在家打我，我長大了會把她的腿打斷。好可怕。我不能讓她做我的後媽！】 【可是她這裡有好多辣條和烤腸，我好想吃怎麼辦？】 我的心臟一抖，腦海裡浮現出自己被打斷腿的畫面。 「那個，你好。我爸爸拉屎不擦屁股你知道嗎？」 小孩認真道。

元旦那天，男朋友飛了二十個小時準備結束和我的異國戀。 而我在這時刷到一條帖子： 【愛能跨越距離嗎？】 下面有一條高贊回覆： 【跨越不了。】 【就拿異國戀來說，每次見面都要跨越幾萬公里，辛辛苦苦飛十幾二十個小時。】 【好不容易見到面，過不了多久就又要分開，接著又是長久的分別。】 【再濃厚的愛情，也會在這十幾二十個小時中消磨殆盡的。】 【馬上就是我和女朋友第998次見面，等我下飛機，我就要好好考慮我們這段關係了。】 我看得內心一陣酸澀。 正要將這篇帖子轉發給男朋友感慨一番。 就看到他在起飛前，給我發了兩條訊息。 【暖暖，這是我們第998次見面。】 【等我到了，我有件事要告訴你。】

我是獨立女性。 發現丈夫出軌時，果斷簽下離婚協議。 以為憑藉婚前的能力，足以給女兒一個安穩的未來。 但現實很快打臉。 面試時，HR得知我離異帶娃，果斷拒絕： 「這個崗位需要頻繁應酬出差，不適合您目前的情況。」 另一邊，前夫跟小三很快登記結婚，生下兒子，日子風生水起。 更糟的是，因保姆疏忽導致女兒被開水大面積燙傷。 積蓄全部掏空後，我抱著孩子跪在前夫樓下求援。 小三端來一盆餿水，當頭潑下：「哪裡來的臭乞丐，趕緊滾。」

我媽把塑料袋扔到我面前：「這是你的。」 我低頭看。 一個黑色垃圾袋，沒係口，露出一角碎花布。 我認出來了。 那是奶奶的舊棉襖。 桌子那頭，一摞檔案整整齊齊地攤開。房產證、車輛登記證、銀行存摺——哥在一份一份簽字。 五百萬。 全是他的。 我的，是腳邊這個垃圾袋。 奶奶去世兩年了。 這些舊衣服，是她留在這世上最後的東西。 也是我在這個家裡，最後能拿走的東西。

我給陸向野當了十年舔狗，人盡皆知我對他沒有脾氣。 所以，當他再次為了女兄弟將我丟下，我平靜地提出分手時。 他不以為意，甚至和朋友笑著打賭。 看我什麼時候鬧夠了，灰溜溜地服軟。 畢竟，我欠著陸家的恩情，又愛慘了他，一定是在虛張聲勢。 可他不知道。 這回，我是認真的。

最絕望那年。 我想過從天台跳下去一了百了。 卻在天台邊見到了同樣失意的陸行舟。 自此我們相依為命。 我是假千金，他是假少爺，我們絕配。 後來陸行舟功成名就。 記者在發佈會上問他最難忘的經歷是什麼。 陸行舟說：「專案遇到瓶頸，我在天台抽菸，一個小姑娘衝過來哭著求我不要死。」 「她哭得太醜了。」 「我希望，她以後都不會再哭。」

老公主動上交了他的工資卡，可每月工資一到賬就被他轉走了。 朋友讓他請客，他就拿我當擋箭牌：「錢都在我老婆手裡，我哪有錢請你們吃飯喝酒？」 他整天在別人面前哭窮，裝愛妻人設。任由我被他朋友罵「母夜叉」 後來，他媽查出來了尿毒症，需要每月做透析。她又沒有養老保險，便把主意打到我身上。 對我說：「我生病了，理應由我兒子出錢給我治病。但是他的錢都在你那，這錢就該你出。」 老公也附和：「是啊，我工資不算低，這幾年你應該也存了不少了，趕緊拿出來給我媽交醫藥費吧。」 我只覺得可笑：「演得多了，自己都信了是吧？」

清明掃墓，赫然發現墓碑上多了一個兒子。 可我明明只生了一個女兒！ 公婆解釋： 「這是我們家的習俗，不管有沒有生二胎都要在墓碑上寫一兒一女。 「你又死活不生，我們只好寫個虛的上去了。」 我正不打算深究時，眼前突然閃過一排排彈幕： 【糟糕，女配掃墓觸發劇情，竟然讓她發現了這個，還好男主偷跑去見女主了！】 【趕緊掃完下山吧，極端天氣馬上來臨，女主也是太任性了，居然偷偷跟上山，懷著孕很危險的！】 【只是，在掃墓的場合，男女主還在搞親密接觸好嗎？】 【樓上的你懂什麼，男主太感動了，情不自禁而已！】 我拿香的手一頓。 「這個祖墳被人動過壞了風水，我們把墳遷了吧。」