我和竹馬還有貧困生約好做實驗，可剛走到門口，突然聽到裡面傳出了一些不可描述的聲音。 我打開門，卻空無一人。 正當我疑惑時，眼前突然飄出彈幕。 【女配幹什麼，我們男女主剛剛正忙活著呢。】 【要不是你突然跑進來，我們男女主怎麼會被逼著藏到廢料儲藏室。】 【沒事兒，男女主還沒在有毒環境中 play 過呢，等女配一走他們就能出來了，想想就刺激。】 聞聲，我忍不住笑了。 他們恐怕不知道，這些廢料不止有毒，還有極強的放射性。 于是我拿過手機直接給導師打了電話。 「您不是安排我做實驗嗎？今天我剛好有時間，絕對給您做完！」

中考結束，穩進重點的我被爸媽送進了聲名狼藉的渣校。 只因繼妹發揮失常，他們擔心她情緒崩潰。 我認命地走進班級大門，被滿教室的彩虹糖髮色晃瞎了眼。 自我介紹時，我說我想好好學習，考個好大學。 校霸第一個笑出聲。 「但凡你能背下來 24 個英文字母，以後三年，我罩你。」 我面不改色，當場用英法雙語背誦《放牛班的春天》經典臺詞。 「跟我混，姐罩著你們一起上大學。」

我撿到了死亡筆記，看著旁邊引誘我🔪人的死神。 我表示有印刷機嗎？ 手寫寫不完，根本寫不完。 死神僵了下，無語道：「你就沒點道德？🔪這麼多人，你爸媽會哭的。」 「我爸媽早死了。」 它頓了頓，又問：「那你總有其他親人吧？」 「有啊，我爸媽的遺產補償金，就是被他們搶了。」 死神噎了噎，換了個角度：「老師沒教過你不能傷人？」 「我在學校被霸凌，他讓我忍忍，說都是我的原因。」 它盯著我手裡的筆，語氣無奈：「你有手有腳，不能打工掙錢？」 「去工廠早七晚七，結果工資被中介拿走了。」 死神掃了眼周圍：「至少你還有地方住。」 「這是我撬鎖溜進來的，原租戶上週剛996累死。」 死神這下子不說話了。

苦追沈霽安兩年無果，他卻突然跟我求婚了。 求婚場地很是隨意。 幾個氣球，和半塊姜舒然吃剩的蛋糕。 他們滿臉興味的等著看我發火。 我明白過來，這不是求婚，是羞辱。 但我答應了。 畢竟，我的目標從來就不是他。 而是他和她身後，整個沈、姜兩家的江山。 小男人才耽于情愛。 我們大女人，要打江山。

在我二十歲生日宴上，真千金季霏雨拿著DNA報告出現了。 養母立刻甩開我的手，像丟掉一塊髒抹布。 未婚夫裴鬆屹當眾宣佈：“婚約作廢，我不會娶一個來歷不明的女人。” 養父則遞給我一張清單：“秦臻，把季家花在你身上的三千萬，還回來。” 滿堂賓客的目光像針一樣扎在我身上。

和周行之在一起的第七年，我家公司破產了，他卻成了首富繼承人。 朋友問他：「陸晞現在要是求到你跟前，你幫不幫？」 他沉默著沒有回答。 卻將專案給了曾搶走我一切的陸舒意。 于是我收起準備求婚的戒指，拿出我以前給他的消費轉賬記錄。 將我們冰冷的愛情，變成了溫暖的金錢。

女主出現時，我已經懷了周時聿的孩子。 沒能抗爭過命運，他曾為了我不顧一切和女主退婚，卻也為她恨我入骨，看我一眼都厭煩。 最後我終于累了，丟掉糾纏的感情，就連孩子也不要了。 直到六年後的傍晚。 一個稚嫩的小孩敲響我的房門。 他小大人似的板著臉說： 「我爸不要我了，我能跟著你嗎？」

離年底還有三個月，我先收到了老公小三的《年終總結》。 本年度累計開房次數、套套使用次數及心得、酒店名稱等等。 場合也交代清楚： 車裡、電影院裡，居然還有公園廁所……各種奇奇怪怪的地方。 【小嵐姐，看我這麼努力滿足你老公的份上，今年年終獎給我 50 萬不多吧。】 【畢竟小霍總火力太厲害，我都幫你擋下了。】 我盯著螢幕看了三分鐘，笑了。 也甩出老公的年終報告，一份 HIV 陽性確診單。

被媽媽遺棄在商場的第六個小時。 我隨手抓了個反派，直接認了哥哥。 彼時他手裡正緊緊攥著一個與他穿著明顯不符的精緻燙金袋子，神情緊張又猶豫。 我眼前飄過彈幕，還帶語音播報： 【我服了，什麼狗屁男主，就知道 PUA 女主，支援女主和反派在一起！！】 【可是這裡就是反派的歧路之始吧？】 【為了和女主上同一所國際私立學校，他撿走了一袋別人遺落的金飾。】 【哎，萬事開頭難，好事壞事都是如此。】 【其實他存的那點錢，上普通高中的學費是夠了的……】 我看著面前這個十四五歲模樣的男生，拽住了他的衣角。 「哥哥，你是在等失主嗎？我陪你一起等吧。」

我逃到深山民宿“療愈”，發現老闆有點不對勁。 他織的被子舒服得不像話，他看我時眼睛好像有八隻。 直到我刷到一個帖子： 【求助】我是蜘蛛精，民宿來了個女住客，我好想給她織全世界最舒服的蛛絲床，但怕嚇到她怎麼辦？ 評論區：【所以蜘蛛到底有幾個眼睛？】 我抬頭，看見他八隻眼睛一起眨。

我在市第二福利院待了五年。 周叔出現了。 他每個月都來。 會給我大白兔奶糖，跟我玩些智力遊戲。 「小家夥，再猜猜看？糖在哪只手裡？」 我有超憶症，能記住一切細節。

我做了顧澤十年賢妻，直到他帶回六歲的私生子。 他逼我視如己出，我笑著接過孩子：「好啊。」 後來親子鑑定報告摔在他臉上： 「恭喜你，替別人養了六年兒子。」 而我們的親生女，此刻正坐在全球競賽領獎臺上。 顧澤跪在暴雨裡求我回頭。 我反鎖車門，對司機說：「開快些。」 「擋路的垃圾，不用心疼。」

姥姥這輩子最大的錯，是把命活成了別人的嫁衣。 一九六三年，姥爺宋德厚在縣裡當上了副主任。 升官第三天，他就領著供銷社的寡婦進了家門，說是"革命同志互相幫扶"。 姥姥端著剛熬好的小米粥站在堂屋門口，連一個坐的位置都沒有了。 那寡婦翹著腿坐在姥姥縫了三個晚上的新椅墊上，嗑著姥姥攢了半年的瓜子，笑盈盈地喊她："嫂子，倒杯水。" 姥爺沒看姥姥一眼，只說："秀蓮，你去灶房吃吧，別在這兒礙眼。" 那年，我媽才七歲。 她躲在門簾後面，看著她爹把她娘趕進灶房，眼淚掉進了碗裡，一聲沒吭。 後來呢？ 後來姥姥忍了一輩子。 忍到那個寡婦的兒子佔了我媽的房間，忍到家裡的糧食先緊著"新弟弟"吃，忍到我媽十六歲被姥爺許配給隔壁村的瘸子換了兩袋白麵。 我媽跪著求姥姥攔一攔。 姥姥跪著求姥爺開開恩。 姥爺說："一個丫頭片子，嫁出去還能換糧食，便宜她了。" 我媽嫁過去三年，被打斷了兩根肋骨。 她逃回娘家，姥爺不開門。 姥姥從後窗塞出去兩個窩窩頭，哭著說："妞兒，媽沒本事。" 我媽三十八歲那年死在了工廠的車間裡，一句怨言沒留下。 姥姥六十七歲那年死在了灶房的灶臺邊，手裡還攥著一把沒洗完的菜。 我是在姥姥的葬禮上哭斷了氣的。 再睜眼—— 一九六三年，臘月二十三。 我變成了姥姥腦子裡的一道聲音。 "姥姥，這輩子，你聽我的。" 姥姥手裡的小米粥灑了一地。 而堂屋裡，那個寡婦正翹著腿，嗑著姥姥攢了半年的瓜子。

我和孟非晏是一起長大，追了他十年。 宋雲奇與餘惜雪同樣是青梅竹馬，他當舔狗七年。 當看到孟非晏與餘惜雪兩個人官宣的朋友圈。 我和宋雲奇抱頭痛哭。 果然，當舔狗沒有好下場。 于是，我們一合計，決定互舔，相互療傷，「幹票大的，領證結婚！」 我火氣上頭，「行，誰反悔誰是小狗？」 如此我們見家長，選吉日、挑婚紗、找酒店、發請柬。 在朋友圈裡炸出一波水花，不走尋常路！ 就在我剛發送請柬的那天。 孟非晏闖入我家，咬牙切齒道：「妳怎麼可以跟宋雲奇結婚，妳愛的人是我啊！」

結婚紀念日，國外出差的我提前回家，想給老公一個驚喜。 可剛進家門，便聽到臥室傳來曖昧聲。 我氣得衝了進去，想找老公對質。 可一開門，卻只看到兩隻狗正在不可描述。 與此同時，老公的微信也發了過來： “老婆，你別進臥室，臥室裡有我收養的流浪狗，小心傷到你。” 我心生愧疚，正懊惱自己的多疑。 眼前卻忽然出現了文字： 【還好男主反應快，用系統兌換了兩顆變身丸，把自己和女主都變成了狗！】 【否則，陳嘉星這個母老虎把他掃地出門，他還怎麼拿到翻身的初始資本？】 我這才得知，那兩條狗竟是老公和小三變的。 看著纏纏綿綿的兩人，我怒極反笑，反手撥通寵物醫院的電話： “你好，我要預約絕育手術！”

我最近發現我的生活變得過分順暢了。 早上起床，牙膏已經擠好了。 我愣在洗手檯前，盯著那支牙刷。 我獨居。 我有理由懷疑，牙膏成精了。 冰箱裡的可樂，永遠維持在六瓶。 喝完三瓶，第二天變回六瓶。 喝完四瓶，第二天變回六瓶。 有一次我故意一口氣喝了五瓶，撐得半夜在客廳溜達消食。 第二天早上，冰箱裡還是六瓶。 我掐指一算。 這不是成精。 這是成仙。

我鳩佔鵲巢。 所有人都在欺辱我。 ——除了項慈。 我們順理成章的走到了一起。 直到生日那天，我被迫跪在腐爛的蛋糕前。 他們逼著我許願。 我看向項慈：“我希望，愛我的人永遠愛我……” 項慈卻笑了，他將菸頭按在了我的身上。 “可是現在沒有人愛你了。”

76年臘月，陳家全村擺了二十桌酒席，娶我過門。 婆婆劉翠蘭笑得合不攏嘴，拉著我的手說："麥穗，以後你就是陳家的人了。" 沒人告訴我，婚書上寫的是"嫁娶"，不是當初說好的"入贅"。 沒人告訴我，她兜裡那把布尺，量的不是窗簾，是我家三進祖宅的每一間房。 更沒人告訴我，我未來的丈夫陳向東，在婚禮那天，巷口站著一個懷了他孩子三個月的女人。 上一世，我什麼都不知道。 我把祖宅住成了柴房，把自己活成了外人，四十二歲那年冬天，死在了自家門口的雪地裡。 這一世，我重生在了婚禮前三天。 我沒鬧，沒哭，沒跟任何人撕破臉。 我只是在婚禮當天，當著全村人的面，把那張婚書舉了起來。 "各位叔伯嬸子，麻煩幫我看看——這上面寫的，到底是'嫁娶'還是'入贅'？

我是北大招生辦的。 文理狀元都在清華附中。 年級主任是我前男友。 我給領導電話： 「有點難搞——」 「搞？」 頸間一熱，清冽皂香拂過耳側。 「搞誰？我麼？」

我是輔導員。 國慶七天，八天都在派出所撈學生。 不巧，值班的，是前男友。 「關係。」 「……弟弟。」「也是弟弟。」「還是弟弟。」 這樣的對話，持續了幾天。 直到假期結束，他在公寓門口扣住我。 「所以，你喜歡不聽話的弟弟？」 灼熱的唇瓣，擦過我的下唇，「那我現在……可以不聽話了嗎？」