戴秉璋跟我結婚了，因為我長得像他的白月光。 他是城里來的知青作家，我只是個不識字的莊稼妹。 我想配得上他，買了書回來一筆一劃地學，被他看到了： 「三歲小孩都比你寫得好，上不了臺面的東西，還想和如茵比。」 我終于寫出他名字的那天，他獲得了返城名額。 連行李都沒收，他欣喜若狂地離開了。 只留下一張寫在我練習紙背面的「離婚協議書」。 幾年后再見，是在優秀作家表彰會上。 我摩挲著無名指上的戒指走進會場。

我爸去賣家里唯一老牛，給后媽買文胸的路上失蹤了。 一個月后，他滿身是傷從山崖下來，記得我，卻忘了他晚上離不得的新老婆。 后媽晚上關門問他存折。 不一會就哭著跑了出來。 連欠她的彩禮都不要了。 「你爸真不是人，都那樣了，還非要來弄我——」 她衣服紅糊糊一片，像沾著血，又像是沾著肉。 后媽既跑，打我的人就少了一個。 我起初覺得高興，但很快，我就發現我爸不對勁。

我陪伴男友創業，從一無所有，到身價過億。 公司上市前，我累出胃癌，他卻迎回了初戀白月光。 他解釋說：「阿瑤有抑郁癥，需要陪伴，我只是盡朋友的義務。」 可另一邊，他又精心計劃著，要把我踢出創始人團隊。 于是我算了算手里的股票，拿著巨額財富，喚醒系統： 「準備死遁。」

陳之秋知青返城，兩個家屬名額已經分配好—— 十五歲的小姑子，還有女知青孫茉白。 唯獨沒有我這個未婚妻。 陳之秋無父無母，妹妹是他唯一的親人，不能丟棄。 孫茉白是他恩師的女兒，體弱多病，吃不了鄉下的苦。 「歲歲，我不能扔下茉白不管，我和她是假結婚。」 「你吃苦耐勞，多等幾年沒關系。」 「等我站住腳跟，再來接你。」 上一世他也是這樣說的。 直到我看到他和孫茉白去買計生用品。 這次我不會再等了。 我背起行囊，上了南下的火車。

我是個校園網紅情侶博主。 開學前一天提前到了學校，準備給男友一個驚喜。 不小心把直播中的手機遺忘在了男生宿舍。 鏡頭里，男友摟著我的室友吻得難舍難分。 直播間里幾萬人都看著這一幕。

互關已久的清純學妹某日私聊我，說她能看見彈幕。 她的真命天子已經出現，雖然冷面冷心，但格外關注她。 而且，他剛剛破例通過了她的面試。 我回了她：恭喜。 次日，身家百億的丈夫身邊，多了一個清純可人的實習助理。

俺是金絲雀。 老闆喜歡捂住俺的嘴。 「別在這種時候說你那一嘴土話。」 幾年后，俺突然記起。 俺媽說，男的和女的這樣那樣了，就應該結婚的。 老闆上下地打量俺。 「結婚？就憑你這一口土掉渣的話？」 老闆生氣了，不給錢，也聯系不上他。 俺只好想辦法告訴他。 「俺老公說你也會來嘞，那你要叫俺舅媽，可不能再叫俺妖精嘞。」

小實習生犯了錯，老公盯著她加班。 她臉頰嫣紅，咬著櫻唇微微顫抖。 我眼前閃過彈幕： 「刺激！兩個人第一次偷吃就是辦公室 play?！」 「男二早就把持不住了，女主可是男二的白月光！」 「原配大肚婆真礙眼，男二什麼時候離婚啊，這樣偷著好不盡興。」 我數著彈幕里閃過 27 次「白月光」，勾唇輕笑。 哦莫，這送上門的離婚理由。 我可真是愛死了。

孕期和老公吵架，為了哄我，他上班前給我煮了粥。 但等我被隔壁的裝修聲吵醒，卻發現鍋已經糊了。 我將事情發到網上，吐槽老公的粗心。 沒想到高贊評論卻是： 【不出我所料，你老公今天會發生意外。】 【如果你沒醒的話，等著你的就是煤氣爆炸。】 【這是模仿一篇推理小說中的殺👤手法。】 【你和你老公平時關系很不好嗎？】 我當即想反駁，每次我和老公鬧矛盾，都是他下跪認錯，他怎麼可能想害我？ 可這時，我的手機收到新的消息。 【寶貝，我出車禍了，好痛……看不清了……】

結婚后，老公希望我變成他家的全職保姆。 他道：「我媽這些年很不容易，很辛苦，你多體諒體諒我媽。」 我：「？」 體諒個錘子，我直接把他送還給他媽。

朋友問我，在妻子眼皮子底下出軌有多刺激。 我想了想。 也談不上刺激。 只是不用像他們一樣提心吊膽，也不用在妻子面前裝愧疚心虛。 朋友又問我。 「那嫂子找別的男人，你不會介意嗎？」 我當然會介意。 但我堅信我的妻子不可能出軌。

孩子剛一歲，我提了離婚。 我討厭妻子蓬頭垢面，身材走形。 她居然立刻答應了。 「我可以凈身出戶，條件是只你一個人帶旺仔半年，如何？」 真可笑，這要求有什麼難？ 我忍不住嗆她：「帶個兒子而已，你看誰能忍受你現在這副樣子？」

謝燃是爸媽給我定下的未婚夫。 他矜貴自持，冷靜克制。 對我的態度不溫不火。 卻又在車禍時，舍命救我。 讓我對他敞開心扉。 我以為他是一個很好的聯姻對象。 直到那晚他的養妹撞見我們睡在一起。 她負氣出國，結果飛機失事，人再也沒回來。 謝燃沒說什麼，我們照常結婚。 可婚后卻成了一對怨侶，他把我逼成瘋子，恨了我一輩子。 一場大火，他丟下我，惡狠狠地說，如果不是我，他喜歡的人就不會死。 于是一朝重生，在他的吻要落下時，我猛地推開他跑了出去。 又給他喜歡的養妹打去電話：「你哥被下藥了，一直在喊你的名字。」

我男朋友很有責任感。 白月光未婚先孕，他拍著胸脯說：「我來做爸爸。」 我質問他們到底什麼關系。 他坦然說：「是肝膽相照的朋友。」 「所以，她的孩子，就是我的孩子。」 既然如此，我把結紮手術的宣傳頁放進他手里。 「反正你有孩子了，那你保留這個能力，不是很浪費嗎？」

刷到一個帖子。 【怎麼和談了多年的女朋友分手，而不被罵？】 底下一群人給他出主意。 其中一個熱度最高。 【問彩禮，讓她開口，接下來不用我教了吧。】 巧了，幾分鐘，男友發來的消息是： 「問你個問題啊，咱倆結婚的話，你家打算要多少彩禮？」

假期將至網上發布了一條最新的炸裂視頻。 直沖本地熱門。 # 高速公路上倆男女都能干出什麼炸裂的事 # 視頻里。 兩男女為追求刺激。 車子開啟了智能輔助駕駛模式。 心無旁騖的玩起了激烈的雙人運動。 情到濃時。 誰曾想。 車子竟不受控制的猛烈的撞向了一旁的護欄網。 當倆人被救出來的時候。 以一種詭異奇特的連體形式被送上了救護車。 後來我才知道。 男主人公的竟然是我老公。

竹馬被我家資助的轉學生搶走了。 從那以后，竹馬一次次為了轉學生傷害我。 又因她一句，不喜歡無趣只會讀書的好學生。 他便自甘墮落重新變回不良少年。 轉學生高考失利，竹馬甚至愿意放棄讀本科陪轉學生一起上專科。 所有人都說，轉學生是個白眼狼，明明被我家資助，卻搶走我的竹馬。 高考失利是她的報應！ 可是，當年那麼渴望通過讀書逃離原生家庭的女孩，真的會為了一個男人，甘愿墮落放棄改變命運的機會嗎？

90 年代末，小姑子的丈夫意外身故后，帶著孩子投奔娘家。 家里不富裕，但我心疼小姑子寡婦難做，準備私底下跟丈夫商量。 不想卻發現婆家人正秘密聚在一起開小會。 我那好丈夫豪氣干云： 「你嫂子不知道成睿有撫恤金的事，你別讓她知道。」 「成睿走了，你日子不容易，這錢你自己攢著，往后盡管帶著孩子來住，別理你嫂子說啥。」 「我和媽還能短了你們這一口吃的不成？！」

好賭家暴的爸，早逝的媽。 學生時代被校園霸凌，工作以后被職場欺壓。 我的前半生過的苦不堪言，衛楨是我唯一的光。 他會在暴雨中接我回家。 在我做噩夢痛哭時擁我入懷。 會聽我說起過往時，眼角閃著淚光說心疼。 我一直以為遇到衛楨花光了我一輩子的運氣。 直到我去買戒指準備求婚，碰到他的同門恭喜他： 「許朝陽她爸出獄了，很快就會找來，恭喜，她凄慘的人生又要更慘一點了。」 「師兄打算在她最崩潰的時候讓她發現你早就跟別人訂婚的事嗎？」 「一直依靠的愛人也離開，她不得瘋？」 「師兄為科研獻身的精神讓人佩服！」 原來衛楨跟我在一起只是為了他的心理研究課題—— 【到底什麼樣的絕境才能壓垮一個從小苦到大的人】 可是衛楨啊。 真正的絕境，我在六歲那年就經歷過了。

意外發生的時候，男朋友第一時間護住了別的女人。 我讓他給我一個理由。 他不耐煩地說：「你跟人家比？人家是千金大小姐，受傷了你賠得起嗎？」 我默了。 她那樣的都賠不起了。 那我這身份，如果我受傷了，他是不是應該給我陪葬？