考上清華那個暑假，我網戀了一個富少。    他說要給我點外賣我不要，他夸我不追求物質，其實是村里根本沒有外賣。  我總是在五點的時候給他發早安，他夸我作息規律。  其實是五點的時候公雞打鳴，我被吵得睡不著覺，還要擔心被他聽見雞叫。 小心翼翼過了一個暑假，他哭著喊著非要來見我，我急了，他要來我這里得飛機轉區間車，坐大巴到鎮上再坐摩托到路口，最后再走幾里山路。 于是我眼睛一閉心一橫把他刪了，提著行李去了清華。 沒想到開學第一課，教授助教讓我們添加微信，我看到了熟悉的頭像。

婚后第五年，聞祈膩了。 我曾試圖挽回。 直到紀念日當晚，在酒吧撞見他。 曖昧昏暗的燈光下。 本該在外地出差的聞祈，低頭溫聲哄著懷里的小姑娘。 「不過一枚不值錢的戒指，也值得你氣成這樣？」 年輕嬌嫩的女孩眼尾微紅，賭氣般摘掉他手上那枚婚戒，扔進了一旁的高腳杯中。 「阿祈，我不喜歡你和那個老女人戴一樣的戒指。」 說完，便在眾人的起哄聲中，肆意吻向他的唇。 聞祈微微揚眉，摟住她的腰加深了這個吻。 我看著緩緩沉入杯底的戒指。 沉默片刻后，撥通了一個電話。 「離婚官司，接不接？」

我媽讓我幫她搶一張刀郎的演唱會票。 她說人過六十，還沒看過一場演唱會，人生都有缺憾。 我找了相熟的黃牛，才知道那場演唱會一票難求。 一張內場票從 1380 被炒到 8880，還未必能搶到。 幸好，臨開場還有三天，我終于拿到了票。 前腳剛幫我媽訂好了來首都的火車票，后腳，她給我發來消息。 【你買的那張票，多少錢？】

和小我五歲的弟弟在一起的第三年，我撞見他和新來的小助理吐槽我。 「溫舒三十了，我們在一起的時候我總是感覺她有點噁心。」 「你們不知道，她胸都下垂了。」 還沒等我有動作，我的眼前突然出現了彈幕。 【男主吐槽老女人怎麼讓她聽到了！】 【看老女人這樣我就噁心，她不會要一哭二鬧三上吊吧？】 【也能理解，畢竟她已經三十多歲了，錯過了男主再也找不到好男人了。】 【不過我要是她，再也沒臉見人了。】 看著彈幕，我陷入沉思。 如果是二十歲，我聽到這種話會羞恥、難堪、崩潰。 可現在我三十歲了。 雖然做不到面不改色。 但也能靜下來，點根煙，扇他十個巴掌。 然后一笑而過。

剛結束夜跑，學習委員在群里艾特我： 【請班長解釋一下，開幕會的服裝為什麼你和大家報價 128，可拼刀刀同款才 38！】 【@蘇可，不敢想不敢想，班長竟然吃回扣！】 其他同學在下面接龍退錢。 怕大家誤會，我立刻放出和商家砍價的全程。 學習委員選擇性眼瞎。 【誰知道你是不是和商家商量好，陪你演戲？】 【少廢話，我們班一共 45 個人，你應該退 4050！】 我氣笑了，吃力不討好的活我不干了！ 反手點了商家退款，把這份工作交給了學習委員。 校運會的開幕儀式上，四十五個人的服裝齊刷刷裂了。

五一假期我留學歸來，家里多了一位未來嫂子。 她揚言要給我這個素未謀面的小姑一點下馬威瞧瞧。 人前她溫婉大方，背地里卻處處針對我。 面對我的忍讓，她一臉得意，「我可是這個家里未來的女主人，是陸家的少奶奶。」 「你最好對我客氣點，否則我就讓你哥把你掃地出門！」 我卻笑了，沒人告訴她，我哥是領養來的。 我才是陸家唯一的繼承人，連我哥都要看我的臉色。

直播時，我懷孕的消息登上熱搜。 無數網友涌進直播間，追問實情。 我剛大方承認，男友宿琢那頭卻說： 「不清楚，和她清清白白。」 他和我說走到今天不容易，讓我忍一忍。 于是我獨自面對「未婚先孕」的輿論漩渦，精神幾度崩潰。 休養近一年后我重新回到大眾視野，宿琢很開心。 「羨羨，我們的孩子在哪？」 「打掉了。」 他臉色慘白，我繼而笑道： 「別急，我下一個就打你。」

陸成洲問我要玉佩時，我謊稱丟了。 他急得發動知青上山找。 上一世，陸成洲把我媽留給我的玉佩送給了曾婉婉。 曾婉婉靠著玉佩里的靈泉做點心風生水起。 我卻被曾婉婉哄騙上山喂了野豬。 父親和哥哥得知我的死訊悲痛欲絕，與陸成洲和曾婉婉再無往來。 趁著知青點的人上山，我咬破手指滴在玉佩上，這下誰也搶不走了。 還有十天，哥哥就來接我了。

十九歲那年。 我偷嘗情愛，與我爸的戰友穆棠生。 五年地下戀后，我第十次想求穆棠生結婚。 卻撞見他和軍營里的兄弟說笑。 「幫溫家照顧了那麼多年的小姑娘，就沒想過娶進門？」 穆棠生聲線冷淡：「一個比我小八歲的孩子，我還沒瘋到那種地步。」 轉頭，他就接受了與他年齡相當的未婚妻。 這一次，我沒哭沒鬧。 我從三個聯姻對象里，抽簽選中了軍營里的混子周野，低調定下了最快的婚期。 我訂婚那日，從來最是沉穩的營長穆棠生，卻頭一次失態。 沖來婚宴，眾目睽睽下，狼狽栽倒。

壞消息，我老公出軌了。 好消息，他帶著小三出去玩的時候出交通事故死了。 我差點笑出聲來。 一抬頭，正對陳俊生半透明的靈魂。 他似乎走不掉了。 只能看著我把他的后事辦得稀巴爛。

我爸葬禮上，秘書挺著大肚子來分遺產。 我媽這才知道我爸在外頭養了人。 但她不知道，我爸的財產早被我轉移了。

我是個專治不孕不育的大夫，人贈外號送子觀音。 白天在醫院里解決疑難雜癥。 到了晚上，能用一種失傳了的洞房古法，給剛死的男人保留子孫種子。 不過這法子逆天又累人，所以我一般只做富人生意，三百萬起價。 這天，我前腳剛喝上客戶孫子的滿月酒，后腳就接到了一張急單。 算起來，這是我的第十七任老公。

我和姐姐是雙胞胎，同卵雙胞胎。 出生時我倆體重只差50克，護士在我們腳腕上系了不同顏色的帶子，不然連我媽都分不清誰是誰。 姐姐叫林曉月，我叫林曉陽。 名字是爺爺起的，說我們一個像月亮溫柔，一個像太陽活潑。 他沒想到這名字會成為我們一生的標簽。

假千金跪地哭泣，說她是受害者。 媽媽心疼假千金，發瘋讓我滾。 爸爸怯懦地看著我。 「綿綿，要不然就讓茶茶留下，給你做妹妹呢？姚家養得起兩個女兒！」 爺爺闊步而來，罵道：「哪里來的野孩子。」 咚地一聲，我拿起茶杯砸向他的頭。 「鐵柱，信不信我扒了你的褲子抽你！」 噗通一聲，爺爺趴在我腿下，淚流滿面。 「媽，你終于投對胎回來了啊！」

弟弟 20 天沒洗澡了。 他說高考出分前洗澡會把運氣洗掉。 我說這是迷信要不得，并拉他去了澡堂搓下兩斤泥。 結果他只考了 250 分。 他一怒之下，把我淹死在馬桶里。 「要不是你逼我洗澡，現在清北和華大都上門來搶我了！」 再睜眼。 我回到了拉弟弟去洗澡那天。

男友一心想做女人。 他說：「做女人輕松，地位還高，不像男人賺錢辛苦，壓力大。」 我問他要不要交換，他一口答應。 第二天他缺了點東西，而我長出來了。 變成女人的男友卻嚎啕大哭。 我樂了：「愿望實現，得笑啊！」

最混的一年，我手下有四個小妹。 上午群毆小黃毛。 下午拾取走失小屁孩，送上門賺感謝費。 暮色四合，香樟樹街彌漫油鹽香氣。 別人的媽在大喊：「老子數到三，還不回家吃飯，打死你。」 我們在小巷深處坐下。 五個人，分兩只燒餅和半瓶水。 眼前忽然劃過幾行文字。 【怪不得精神小妹瘦呢。暴走一天，就吃這麼點。】 【嘖，黃毛買點吃的就能搞上手。】 【考過全校第一，非出來混，有病。】 我漸漸習慣這些不知來自何處的嘲諷。 他們卻開始理解我。

新婚姻法出臺后，要求夫妻婚后所有財產和消費各自 AA。 我欣喜若狂，畢竟我早就算過這筆賬。 我月入 2 萬，老婆月入 4 千，她還能給我生幾個孩子，當免費保姆，免費床伴,免費照顧我爸媽的護工… 我的錢她卻花不到一毛！ 這他娘還考慮什麼？ 「我同意！」 民政局辦事人員似笑非笑地提醒我。 「先生，我再多嘴一句，生育、撫養、照顧老人，這些責任也需要平分承擔哦。」 我差點沒忍住笑了出來。 「如何呢，又能怎？」 「辦！」 我就不照顧能咋的。 這個傻迪奧。 難道一個法律，還能讓孩子 TM 從我肚子里竄出來？

高考結束，班里學霸拿下省狀元。 記者采訪時，他忽然對我下跪。 「老師，感謝你對我的諄諄教導。 「可是，你能把我爸爸還我嗎？ 「我媽已經和我爸三年沒見過面了，求你不要棒打鴛鴦了好嗎？」 我頓時淪為眾矢之的。 被人肉、被辱罵、被調查、被辭退。 我想找老公弄清這是怎麼回事，卻被情緒激動的民眾圍攻。 一枚臭雞蛋砸中腦門。 再睜眼，學霸剛要轉入我們班。

深夜刷視頻，看到一個話題：極簡生活斷舍離。 我看到博主各種扔扔扔。 評論區一片喧嘩，各種附和：扔扔扔！扔到家里空無一物！只剩四面墻！ 以及各種省到天際的生活方式，都紛紛登場。 呵呵，這算什麼極簡斷舍離？ 真正的極簡，是先把人斷舍離掉！ 比如我，斷舍離了所有人！