老公和女朋友分手後，在陽臺獨坐一夜。 他認命了。 第二天早上他給女兒背書包時，卻被一把推開。 手機響起，是單位通知他暫時不用去上班了。 茶幾上放著公婆拿來的道歉禮物。 廚房的水壺發出尖銳聲響。 響聲持續很久，我卻一步沒動。 晏銘舟忽地崩潰大吼。 「時玥，現在你滿意了？」 我在餐桌旁吃完最後一口早餐，沉默看著。 他那痛苦瘋癲又不得不隱忍的樣子真的好熟悉。 就在半個月前。 晏銘舟當著雙方所有親朋好友的面將家裡的監控視頻公布。 那時監控裡發瘋的人是我。 崩潰的人，也是我。

江祖林突然說我克夫克子，要和我離婚。 我欣然答應，收拾東西離家。 他卻打來電話，喊我回家：「我只是說離婚，沒說讓你離家啊。 「你一把年紀能出去干個什麼，趕緊回來，家裡的衣服還沒洗，地還沒拖。還有孫子，你不帶誰帶！」 連我兒子也相信我克子的話，說要和我分桌吃飯。 「媽，你也不想兒子年紀輕輕就被你克出毛病吧？你可不能去外面說我不孝順，我又沒說要趕你出去。」 想要和我分得清清楚楚，又想要我繼續當這個家的保姆。 哪有這樣的好事！ 從老子到兒子再到孫子，我都不要了。

我和姐姐落水，陸鳴選擇了救我。 而姐姐永遠留在了那個夏天。 此後，兩家人都深陷於悲痛與愧疚之中。 為報恩，我家一直照顧著陸鳴。 後來我們順理成章地結了婚。 五十八歲那年回鄉祭祖，再經那條吞沒姐姐的河時。 陸鳴推開我，縱身跳下。 臨終前他說：「盛夏，若有來生，我絕不救你。」 原來這麼多年，他始終沒有放下過去。

丈夫為報答戰友的救命之恩。 將剛出生的兒子送給了戰友，騙我說孩子不幸夭折。 後來我意外得知兒子沒死，跑去質問丈夫。 卻只得到一句“這是我欠他的”。 我想找回孩子，卻在丈夫的阻撓下一無所獲。 在失去孩子的痛苦悔恨中，我鬱鬱而終。 沒想到再次醒來，我回到了生產當天。 “喜歡送人孩子？那你自己當老絕戶去吧！” ……

和裴訴復合後。 我不再在意他去了哪裡。 任由他把我們的存款都給了許初雪。 他似乎意識到了什麼。 又一次拋下我去陪許初雪前，他說： 「初雪明天就出國，以後不會再回來了。」 「等她走了，我們就結婚。」 我隨口應下。 反正，我也要走了。

那天晚上十一點，江寒羽的朋友圈突然更新了一條動態：【今夜的月亮好美，像某人的眼睛】配圖是從某棟豪宅天臺拍攝的夜景。 我正準備點贊，底下冒出一條評論：“兄弟，你老婆能看到！“ 幾秒後，江寒羽的動態消失了。 但沒多久，我在白蘇蘇的ins上看到了同一張照片，配文是：【和某個建筑師在天臺看月亮，他說月亮像我的眼睛呢~】 江寒羽很快給我打來電話。 換作以前，我早就截圖發給他質問了。但這次，我只是安靜地看著屏幕，等電話自動掛斷。

我弟出了車禍後，非說自己是從未來穿越回來的。 他跑到我公司，沖著我的高冷老闆大喊：「姐夫！」 我大驚失色。 因為工作失誤，我剛被祁晟訓了一頓。 眼下惹怒了他，我怕是連飯碗都保不住！ 我要把我弟強行拖出公司，他卻一把抓住了祁晟的褲腰帶。 「姐夫你還沒表白？你是忍者嗎？！」 「你後腰都紋上我姐的名字了，你到底在猶豫什麼？」 死小子說的話很詭異，我一句也沒聽懂。 祁晟看起來氣得不輕，臉都氣紅了。 當天晚上，我心如死灰地寫著辭職信。 卻無意間看到了祁晟給我弟發的消息。 「我跟你姐未來生了幾個小孩？」 「像她還是像我？」 「離婚危機？」 「是不是有人勾引她了？是哪個賤人？！」

賬單送到家，我才知道老公買了架粉色施坦威鋼琴。 女兒激動得小臉通紅。 我們從日出等到黃昏，蛋糕上的奶油都塌陷了。 女兒抿抿嘴，坐回那架老舊的三角鋼琴前，給自己彈了一首生日快樂。 幾乎同一時間，我看見賀嚴的小青梅發了朋友圈： 【六一快樂！】 【感謝賀總送給我女兒的大玩具。】 【咱就是說下回能不能低調點？這下整個小區都知道我家運來一架施坦威。】

網上刷到一個帖子： 【老闆看上了我老婆怎麼辦？】 高贊評論很惡臭： 【簡單啊，給老婆下點料，隨便折騰，保準她第二天什麼都記不住。】 太噁心了，我反手點了舉報。 結果晚上。 老公湊過來和我說： 「老婆，周末我想請老闆來家裡吃個飯，行嗎？」

周時樾和我約好一起去東北看初雪。 臨出發前，他突然失約。 「宋遙的媽媽病了，她沒買到回去的票，我開車送她回家。」 宋遙是他的學妹，也是班裡的貧困生。 這次他第三次為了宋遙放我鴿子。 但這次，我沒有哭鬧，只是平靜地提出分手。 電話那頭，他漫不經心地哄我： 「小祖宗，別鬧了，我這可是助人為樂。」 「乖乖把票退了，等寒假再帶你去看雪。」 但我沒有退票，提著行李箱上了飛機。 他不知道，這次我是真的下定決心分手。 至於雪，不需要他帶我去看，自有人願與我共賞。

圈裡人都說我愛慘了江敘。 不惜沒名沒分地給他做金絲雀。 但事實上，我只是他花錢雇來撐場面的。 讀作金絲雀，寫作狗腿子。 大少爺美其名曰： 「別人有的我也要有。」 我不是很懂你們有錢人。 但沒問題。 只要錢到位，我永遠是您最殷勤的小周。

我弟早戀了，我被叫去學校談話。 到了以後，我還沒開口，他的早戀對象先沖我喊: 「嫂子？你怎麼來了？我哥又沒空嗎？」 我靠，我弟早戀對象，竟然是我前男友的妹妹。 過了會兒她哥來了。 我靠，前任哥還是那麼帥！

上一世，婆婆以我不孕不育為由，將寡嫂的孩子過繼給我。 我嘔心瀝血撫養孩子二十年。 豈料不小心發現丈夫和寡嫂的秘密。 被他們設計活生生釘死在棺材裡。 三人手牽手在我墳前慶祝。 丈夫周序陽高高在上：「你的不孕不育的報告單是我偽造的，吃的補藥也是換了芯的避孕藥，不過是把你當成免費保姆罷了。」 寡嫂笑得春風得意：「弟妹，我會替你好好照顧他們，也算報答你照顧我和序陽親兒子那麼多年的恩情了。」 白眼狼兒子也滿口臟話抱怨這些年我對他的壓迫。 我獨自在陰暗的棺材裡發爛發臭。 三人卻其樂融融，兒孫滿堂。 多恨我為什麼不能變成厲鬼找他們索命！ 再睜眼，重生回到白眼狼兒子小時候。 這次，看我如何把他養廢。 再借他之手對付奸夫淫婦。

認回家的第一天，我就知道我的敵人不是假千金，而是旁邊那個惺惺作態的堂姐。 假千金為我騰出房間的時候，堂姐悄悄抱著自己的行李進去了。 她以為我會咽下這口氣。 「你剛來不習慣，先住我那間。」 我直接將她的行李從窗戶扔下去。 「既然我回來了，那這個家我說了算。」 被堂姐壓著霸凌十幾年的假千金，在我背後落下兩條海帶淚：「終於等到你，還好沒放棄！」 開玩笑，身為控制狂魔。 連那家沒有血緣關係的我都要管，更別說這家有血緣關係的。

十八歲那年，我喜歡上我哥。 他為了躲我出了國，消失了四年。 甚至還放下了狠話： 「狗和冉溪，不準出現在我面前。」 四年後，他回國。 朋友為他舉辦接風宴，有人提到我。 他將跟我有幾分像的女孩抱坐在雙腿上。 神色倦怠：「冉溪是不是又在哭了？」 我確實哭了。 但不是為他。 他的死對頭將我困在角落。 吻過我眼角的淚，動作不停：「還在想他？」 「寶寶，你到底什麼時候給我名分？」

八十歲那年，沈知禮去世，相濡以沫五十餘載。 他說他沒有生育能力，我只求靈魂相伴。 卻原來只是為另一個女人守身如玉了一生。

我從娘家帶回來一把南瓜花。 油炸一下,女兒很愛吃。 但我突然頭痛,交代老公: 「你把南瓜花炸了給女兒吃,我頭疼,要睡一會。」 一覺醒來,老公不在家。 南瓜花還泡在盆裡。 女兒餓得直哭。 老公回來後,我對他說:「我們離婚吧。」 「你瘋了!就因為一把南瓜花?」 是的,南瓜花太脆弱,泡太久,會爛。

校花越喜歡貧困生，裴森億就越喜歡她。 我不理解。 裴森億掐著我的腰說：「她是女神，你只是個送上門的。」 我沉默。 誰會對一個月給二十萬生活費的金主男友生氣呢？ 後來，學費攢夠，我斷崖式分手。 三年後，在歐洲街頭撞見。 裴森億竟放下所有的驕傲求復合。 給我排隊買冰淇淋的男人正好回來。 他嗤之以鼻：「哄老婆不隔夜，哥們你都隔年了，還有戲嗎？」

我十二歲被沈家收養。 從此多了一個哥哥。 他很討厭我。 會在面包夾層裡涂滿芥末。 我一無所知，大口咬下。 頓時被逼得淚花泛泛。 而沈洵，計謀得逞，揚起嘴角，在一邊欣賞我的狼狽模樣。 「不準吐。」 我暗暗發誓，一定要報復回去。 晚上，媽媽就找到沈洵。 「你拿芥末干嘛？」 「我問，你拿芥末干嘛！給誰用？」 我躲在暗處，聽得心慌。 害怕他下一秒，就會脫口而出，說出我的秘密。

和死對頭聯姻後，我陷入了熱戀。 每天不是跟他撒嬌，就是和他瘋狂做恨。 就這樣過了半年，我美滋滋跑去找他約會。 結果偶遇他和我竹馬互毆現場。 竹馬一拳錘過去：「賤種，你敢逼她結婚？你知道她有多討厭你嗎？」 傅柏聲緩緩擦去嘴角的鮮血，像被戳中了痛點，眼神陰戾： 「知道啊，那又怎麼樣？你以為我會放過她？」 圍觀群眾向我投來同情的目光，仿佛我是被強取豪奪的可憐女主。 我低頭看了看珠光寶氣的自己。 天都塌了。 我們……難道不是先婚後愛……嗎？