我喜歡他很多很多很多年。 三個很多，一個也不能少。 他媽媽和我說：「你當我干閨女得了……」 我啃著雞腿，點點頭，我知道阿姨的意思。 現在，我的車里裝滿了玫瑰，我要去做一個人的新娘了。

我聽過不少說什麼青梅竹馬不抵天降，我不相信。 直到我意外發現一本書，那里面的主角是我的竹馬，而我只是個炮灰。 我竟是一本書中的人物！ 開什麼玩笑呢？ 隨著書中劇情一一上映，我慌了。

參加婚禮問老爸要份子錢卻發給了高冷竹馬老板。 反應過來時我已經收了錢，還說了愛你。 他沉默了一秒，發來一條語音：「乖，我在開會投屏，別鬧我。」 我傻了。

大年三十晚上，我用鞭炮炸了遲新南。 那年全城禁煙花爆竹，遲新南是值班巡邏的警察。 點燃引線的時候打火機一不小心燒到了手，我燙得一痛，抬手就把鞭炮扔了出去。 恰好就扔到了遲新南身上。 「砰」地一聲，伴隨著遲新南的驚叫怒吼，我就知道我闖禍了。

車禍撞壞了腦子，我記得所有人，唯獨忘記了死對頭。 可他不信，當作我欺詐他的把戲，故意噁心我： 「啊對對對，其實我是你最愛的男朋友。」 于是我對著他的唇嘬嘬嘬。 一瞬間，他紅溫了。

深夜，我給竹馬發消息。 【要不要來我家看我的大咪咪？】 嘴毒人賤的竹馬遲疑： 【你確定？】 【確定啊，快來。】 等竹馬來了我家后，我興奮地炫耀著剛撿的流浪貓。 「看大咪咪！超級胖！」 「……」 竹馬原本紅著的臉變得又綠又黑。

考上清華的班長突然加了我。 我思考了半天，回了一句：「你能給我轉 5000 嗎？」 下一秒，他把我刪了。 嗐…… 我就知道是騙子。 班長為人冷淡，高高在上，話都沒跟我說過一句，怎麼可能加我？ 后來同學會，他摟著一個女孩，笑著給我們介紹，說是年底訂婚。 淦…… 這回，我還得送 5000 的紅包？ 嚇得我中途跑了，他卻堵到我家樓下：「陳圓圓，你要躲我到什麼時候？」

缺錢的校草當眾攔住了我的去路。 我臉憋得通紅，眼睫輕顫：「我真的沒錢了！」 他喉結滾了滾，耳朵微微紅了，「我不是找你要錢的。」 他頓了下，「我是來找你談戀愛的。」

我聽到葉明朗和朋友打賭，一個月追到我。 對此，我很開心，裝了兩年的冷漠人設，終于要解脫了。 聽說，葉明朗喜歡摘高嶺之花。 聽說，葉明朗分手時，干凈利落，從不糾纏。 聽說，葉明朗家境殷實，從不為金錢發愁。 所以他是我的絕佳目標。 「一個月，帶林瑤學姐請你們吃飯，當面接吻虐你們！」葉明朗的聲音信心滿滿，隨之而來的，是他那群朋友的起哄聲，「葉哥牛逼！」 我一身灰色運動服，隨意扎起的頭髮被這晚風吹得有些凌亂，背對著葉明明那桌人，我低低地笑了起來。 葉明朗終于要追我了！ 他們一群人熱鬧極了，說著我這個學姐有多難接近，說我大學畢業了，也沒談過一次戀愛。 我慢慢喝著杯中的啤酒，心里盤算著葉明朗的招數，嘖，這酒味道真好！

下班回到家，我看到屋里一群光著膀子的帥哥，傻了眼。 我走錯房子了？ 我們面面相覷。 他們也傻了，下一秒像狒狒一樣嚎叫著，在屋里亂竄找衣服套上。

竹馬要去表白，拉著我喝酒壯膽。 我拎著袋鹵鴨貨就去了。 酒喝到半夜。 竹馬紅著眼睛看我：「你醉了嗎？」 見我沒回答，他張口：「我其實一直想跟你說……」 我噌一下爬起來，抓起一個鴨頭，眼神锃亮。 「你說。」? 竹馬張著嘴，盯著我，忽然崩潰。 「我求你了你醉一下吧。」

竹馬感冒，我給他喂了一片維 C。 他皺眉：「你給我吃的什麼？」 我敷衍道：「春藥。」 當晚，他爬上我的床，渾身滾燙。 「知知，我好難受。 「是不是藥效發作了？」

我租了個男友回家過年，沒想到卻租到了鄰居家的哥哥。 更沒想到的是，前男友也來我家了。 看著和他相似的那張臉，前男友得意揚揚： 「還沒看出來嗎？你是我的替身。 「你識相一點自己走，我可是她的初戀。」 可身側的男人卻笑了。 「是嗎？」 他偷偷撓我的手心，在我耳邊吹氣： 「他是初戀，那我是誰？」

攻略失敗，生命進入倒計時。 我開好酒店，聯係沈川。 【1208 號房，來陪我睡覺。】 【神經病，江笙，你要點臉吧！】 沈川不肯來，結婚五年，我總不能到死都沒碰過男人。 遂將短信群發。 沈川的好兄弟顧臨舟第一時間回復。 【開門。】 沈川的親哥哥沈墨第二時間在外砸門。 「江笙，你屋里還有誰？」 再后來，沈川黑著臉趕到現場，隔著一道房門，我尷尬地問他。 「打麻將嗎？正好湊一桌。」

死對頭單膝跪地幫我穿鞋。 我看著他身上價值不菲的西服，起了壞心思。 一腳踩上他的🐻膛。 惡狠狠道： 「你干嘛對我這麼好？我討厭你！」 曲康年骨節勻稱的大手緩緩圈住我的腳踝，一反常態，換上寵溺的語氣： 「討厭我啊？」 「嗯嗯。」 「那我愛你。」

下單了草莓苗卻沒處養，我給竹馬發微信。 【我想在你那兒種草莓，可以嗎？】 輸入中半晌他才回：【不太好吧？】 我：【那好吧，我找別人。】 下一秒出了意外，手機屏幕應聲破碎在地。 第二天換了新屏幕，才看到竹馬發的一係列消息。 【我說不太好，又不是拒絕你。】 【主要是我們之間的關係……】 【你在忙嗎？】 【來吧，想種多少種多少，往哪里種都可以！】 【我來找你，還是你來找我？】 【？】 【許莎莎，不許找別人種！！】

喜歡周游這件事，我堅持了七年。 高考后我鼓起勇氣表白，他拒絕得禮貌又紳士。 我沒覺得意外，只感嘆了一句丘比特確實不眷顧普通女孩。 后來我去讀了外地的大學，漸漸不再想起他。 一次偶然的機會，我回母校看望老師。 她見了我很高興，卻突然提起周游： 「周游喜歡你那麼久，肯定早就表白了吧。」

在反詐直播間里第三次刷火箭并大喊老公后，宋沉玩命一樣敲我的房門：「帶你 m 的節奏呢齊霜吟！」 我直接反鎖了房間門沖他喊：「我哪有帶節奏！我是真心實意在支持你工作的嘛！老~公~」 「等會兒我就告你一個擾亂公共秩序把你抓進去！」 「那你試試看！我可是守法好公民！」 我美滋滋地朝著門扮鬼臉，誰曾想手機忽然響個不停。 我疑惑地拿起手機一看，我的私信爆掉了。 看著直播間里一連串: 「怎麼回事？男神跟榜一同居了？」 「什麼？我聽錯了嗎？宋神家里有女人？」 「前排吃瓜前排吃瓜，刷火箭的竟然是宋神老婆？？？」 我直接沖到宋沉門前怒吼：「你怎麼回事！你罵我怎麼不關直播！」

過年回家，我賴在床上補覺。 奶奶突然推門而入： 「囡囡，你干媽著火了！」 「囡囡，來了四五車年輕小伙子滅火！」 「囡兒，你不是喜歡腹肌嗎，奶奶剛剛去問了，他們都有！」 我翻了個身，敷衍道： 「奶奶，你先去給我要個微信。」 「不用了，奶奶把最帥的那個叫到家里來了，你自己問他吧！」

暴雪天氣。 和竹馬他哥被困雪山的 72 小時里，我們做盡荒唐事。 得到救援后，我兇巴巴地威脅他不準說出去。 周應祈扣好我的紐扣，垂下一點眼睛。 聲音很輕。 「他像我這樣親過你嗎？」