萬圣節玩密室逃脫。 燈亮後，我臉色煞白、渾身顫抖。 男友攬住我，輕聲安慰： 「別怕。」 我卻僵了一下。 剛才在黑暗裡，有人吻著我的發，在我耳邊說： 「別怕。」 那個人，不是他。

我被老大堵在廁所隔間那年，才十八歲。 他單手撐著門板，滾燙的呼吸幾乎要灼傷我的耳廓。 「我不好男色。」他聲線低沉，帶著一絲掙扎的沙啞，「但如果是你，我或許……可以試試。」 我嚇得雙腿發軟，魂飛魄散，正準備坦白自己其實帶把這事兒純屬偽造。 他身後的兄弟周莽突然一聲驚呼：「烈哥！你流鼻鼻血了！」 秦烈下意識抹了把人中，看著指尖那抹鮮紅，眼神卻依舊鎖死在我身上，表情竟該死的淡定。 「沒事，」他波瀾不驚地對周莽說，「看見尤物，難免有些上火。」 周莽：「……」 我：「……」 大哥，你上火的對象，是我啊？！ 一個貨真價實，為了三千塊底薪把自己剃成板寸，束🐻束到呼吸困難的姑娘？ 蒼天作證，我當時只想找個地縫鉆進去，順便問問老天爺，這世界是不是哪裡出了點問題。

癱在地毯上休息的我，突然聽到一道奶聲奶氣的聲音： 【為了媽媽能漂漂亮亮的，我付出的實在太多了！每天要被這麼邋遢的女人抱在懷裡，誰能考慮一下我的心情？】 我猛地起身，看向躺在我旁邊，正在吃手的兒子。 就在我以為是自己累得出現了幻覺時，那個聲音又出現了： 【看什麼看！真是煩死了！要不是看在你照顧我還算細心的份上，我早就想辦法讓爸爸把你趕走了！】

臨時起意，我用男友的手機上淘寶買東西。 挑完付款後，我點進訂單，手指漫不經心地劃拉屏幕。 越往下劃我心越驚。 賬單裡有很多女性用品，裙子，女鞋，內衣。 時間最晚可以追溯到三年前。 紀清時詢問客服的記錄還在：【老婆160/90可以穿嗎？】 更多的是成套成對的物品，雙人被子、床單，情侶水杯，情侶戒指 還有復購率最高的岡本小孩嗝屁袋。 我點進訂單，看到了評語：【老公最喜歡草莓味的。】 寄到紀清時爸媽家的包，評語是【婆婆很喜歡。】 密密麻麻的賬單，刺得我眼睛又澀又干。

我叫俞箏，現在正躺在VIP產房的床上，懷疑人生。 我生了，順產，六斤八兩，帶把的。 這都不是重點。 重點是，我兒子，看我的眼神……好像淬了毒。 我發誓，我絕對沒看錯。 別的娃剛出來，都是閉著眼哇哇哭，嗓門震天響，丑得像個猴兒。 我兒子呢？ 他不哭。 護士把他清理干凈抱過來，這小崽子就那麼睜著眼，特麼的，他睜著眼！ 一雙黑葡萄似的眼睛，特別亮。但那眼神，不是嬰兒該有的懵懂和純真。 那是……冰冷的，嫌棄的，帶著三分薄涼，四分審視，還有他媽的五分殺氣。 對，就是殺氣。 我這個當媽的，被親兒子看得一哆嗦。

剛結婚—— 新婚老公給我發信息：「寶寶，你下班了嗎，我來接你。」 我躺在床上回復：「哈哈，不用了，我已經到家了。」 沈夜：「？」 下一秒，我反應過來。 王德發，我忘記自己結婚了！ 隨後，沈夜委委屈屈發了一條朋友圈：「這年頭，結婚也辦走讀了嗎？」

陸景琛的白月光回國後，他給了我五千萬分手費和一套價值上億的房子。 我沒吵也沒有鬧，拿了分手費和他好聚好散。 誰料，第二天，我和他的親密照片就被傳遍了全網。 花多少公關費都公關不完的程度。 白月光淚灑機場，陸景琛深夜狂砸我家的大門，質問我，是不是我干的。 我當然不承認，誰知道是不是他那個白月光使的詭計？ 但在看到那些照片的瞬間，我愣住了。 「誰他媽盜老娘的網盤？？？」

結婚前不久，閨蜜將我未婚夫借出去一個禮拜。 他們在陌生的地方親吻，擁抱，抵死纏綿。 七天後她要還回來，我大驚失色。 好不容易扔出去的垃圾，哪還有回收的道理？

白月光死那天。 沈懷川抱來一顆銀杏種在了院子裡。 澆水，施肥，悉心呵護。 十年後，樹苗長成大樹， 我卻煩不勝煩。 我看著滿院子的落葉，扔掉了掃把。 進屋拿出泛黃的離婚協議書。 他不懂。 「煙酒嫖賭，我一樣不沾，你還有什麼不知足？」 我抬頭看向二樓。 繁茂的樹枝，已經透過陽臺穿進了臥室裡。 每年夏天，我身上都被蚊蟲叮咬得全是包。 「就為了這點事？」 我垂眸點頭。 「對，就為了這點事。」

老公帶著他的小青梅回家。 婆婆讓我大度點，哪個男人沒有三妻四妾。 我瞟了一眼婆婆正在洗的菌子，灰花紋鵝膏，劇毒，還好大一盆。 「看什麼看，這是我親自採給夏夏接風吃的，沒你的份。」 我笑了，拿起包包就跑。 三個小時後，我正在跟閨蜜喝酒，醫院的電話就打來了。 「那麼嚴重呀，那隻能放棄治療了。」

拿到丈夫胃癌確診單的那天，他向我坦白在外面有了別的女人。 他說：「綿綿跟在我身邊多年，陪我吃苦，助我創業，現在她懷了孕，我必須給她一個名分。」 「我們離婚，公司歸我，其他財產統統歸你。」 看著男人滿臉隱忍的深情。 我雖心痛，但還是爽快點點頭。 離就離吧。 他人之將死，我總要滿足他最後一個心願吧。

結婚七年，我老公好像出軌了。 半夜，他喝得爛醉如泥，被下屬攙著敲響家門。 我哄睡了被吵醒的女兒，為他擦凈身子，墊高枕頭以防他嘔吐窒息。 他撫摸著我的臉，囫圇不清地感嘆：「蔓蔓，還是你對我最好。」 看著他熟睡的側顏，我一夜沒合眼。 還是我對他最好。 意思是，有人對他不好了。

我大老公 7 歲，但我們很恩愛。 戀愛五周年那天，他還給我準備了蛋糕和鮮花，說以後的每一年都要陪著我。 結果轉頭就和朋友抱怨。 【煩死了，一把年紀要什麼儀式感？】 【啊，娶她簡直是我最後悔的事，一想到我現在才 25，她卻已經 32 了，我就燒心，感覺她皮膚都沒彈性了。】 【和學妹的進展？滾滾滾，她的事哪能告訴你們？】 …… 我看著這些消息心如刀絞，卻又覺得可笑。 難道我是現在才比他大的嗎？

我帶兒子、未來兒媳去買三金時，意外撞見老公出軌了。 他一五十歲的糟老頭子，竟沒臉沒皮跟水靈靈的妹子當街濕吻。 而且兩人還不知廉恥有了愛情的結晶。 兒子惱羞成怒要去暴揍這對奸夫淫婦，卻被我一把攔下。 「做人要沉得住氣，你爸出軌任他去，咱就多花他的錢！」 「你不花，遲早被別人花！」 于是，我笑嘻嘻走進黃金珠寶店，消費了小十萬。 兒子和未來兒媳卻以為我氣糊涂了。 可他們不知道，臭老頭其實蹦跶不了幾天了。

丁克十八年。 丈夫以沒給他生孩子為由要離婚。 小三打電話來挑釁。 罵我是不下蛋的母雞。 「我年輕，還懷著兒子，你拿什麼和我爭！」 她在電話那頭叫囂。 殊不知，我正在殯儀館領渣男的骨灰。

我和趙行之決定丁克的第十五年，他突然後悔了。 他的情人前腳懷孕，他後腳就和我提了離婚。 我平靜質問，他滿臉不耐煩。 「丁克是我十五年前的想法，但我現在不想了，這個理由還可以嗎？」 「我覺得小孩子很可愛，你明白我的意思嗎？ 「算了，和你這種冷血的人說不清楚。 「相愛這麼多年，我們體面收場，行嗎？」 我站在那裡，沉默了很久。 在一起的第三年，我們喜結連理，決定丁克。 在一起的第五年，他事業有成，我前途輝煌。 在一起的第十五年，他說我啰唆至極，人老珠黃。 所謂情愛，果然善變。 這一路山高路遠，相愛的人早就走散了。

沈川是聲名赫赫的外交官，卻在當年知青下鄉時，陰差陽錯和我這個大字不識的農村女人結婚。 我幼時被親姐姐田芝弄丟，十三年後才回到父母身邊。 這場婚姻是她給我的補償，更是旁人眼中我欺負她的罪證！ 所以在外沈川侃侃而談，面對我時像鋸了嘴的葫蘆。 我主動找話題，他少有開口回應；我給他買新衣，他寧願把舊衣穿破也不碰我送的。 直到我不小心碰掉姐姐送他的鋼筆，他朝我大發雷霆，完全失去理智。 他厭惡地盯著我說：「小偷就該安分守己。」 我忽然覺得好累。 確診為絕癥之後，我放棄治療，選擇結束了生命。 再睜眼，我回到摔鋼筆那天，聽到沈川說出那句傷人的話。 我淡淡開口：「你看哪天有空，去離婚吧。」

結婚前一天，我慘遭醫鬧。 雙手被砍十幾刀，斷了三根手指。 從此再無法拿起手術刀，十幾年苦學付諸東流。 我的婚事，也被家人換給了繼妹周雪柔。 就在我痛苦不已時，傅子遇向我求婚了。 並給我提供了最好的治療條件。 可我們結婚那天，我卻意外聽到他和好兄弟的對話。 「傅哥，當初你要是沒有為了雪柔廢了魏然就好了。聽說你要做的眼科手術，全國只有魏然和她的導師能做，但她的導師因為上了年紀去年就沒法做了，你這相當於親手毀了自己的希望。」 傅子遇卻渾不在意的道：「只要雪柔能嫁給喜歡的人，我就算瞎了也沒關係。」 我的大腦轟然炸開。 卻又在下一秒恢復冷靜，轉身離開。 然後在接親途中，搶過方向盤沖出大橋。 再睜眼，我回到了發生醫鬧這天。

李欽沒在約定好的時間上門迎親，我就知道，他也重生了。 前世，我是人人稱贊的賢妻良母。 助他飛黃騰達，替他奉養雙親，勤儉持家，待客有道，從來沒有一點差錯。 可是。 他恨了我一輩子。 只因為，他的白月光唐亦如跟我借錢打胎，卻在黑診所永遠失去了做母親的資格。 白月光遠走他鄉，成為李欽一輩子的痛。 所以，重生後。 李欽決定，在結婚這天讓我丟人出丑，給我個教訓。 等他終于覺得懲罰夠了，帶著聘禮重新上門時。 我已經揣著八個月的孕肚，和我老公隨軍去啦！

看電視時，丈夫摸著我的手笑。 「你的手怎麼這麼小。」 心裡咯噔一下。 我知道。 他在外面摸過別人的手了。