我第三次提離婚時，紀明洲不再像第一次那樣慌亂。 他扯過我手上的離婚協議，刷刷幾下籤了字。 而後有恃無恐地看著我：「反正過不了幾天，這張紙也會出現在碎紙機裡。」 所有人都說，他愛極了我，在事業巔峰期為我官宣已婚。 可沒有人記得，那些夢想不見天日的時光，是我剜盡血肉滋養著他。 也沒有人知道，他藉著炒 cp 的名義，和梁茵做盡了親熱事。 出國之前，我點開了那個 ID 為「紀明洲和他老婆離婚了嗎？」的賬號。 在她第 1780 天的記錄帖中，敲下了幾個字： 「恭喜，願望成真。」

因為生病，我總是比同齡人笨一些。 直到有天，我刷到一條同城的求助帖： 【女兒被騙了三十五塊三毛錢，我打算放棄她了。】 評論區罵聲一片。 【就因為這？】 【不敢相信這是一個母親說的話，原來真有父母不愛自己的孩子。】 【沒能力就別養，一杯奶茶錢在網上矯情什麼？】 我捧著手機，認真評論：【不要放棄她，她肯定不是故意的。】 【我今天也被騙錢了，我媽媽就沒有罵我。】 我也剛好被騙了三十五塊三毛錢呢。

新來的小保姆把我家花園的珍品牡丹都拔光種了菜，我怒氣衝衝剛想找她，眼前飄過一片彈幕。 【女鵝好可愛，樸實有梗接地氣。】 【就是就是，想看女主能種出來啥。】 【女配憑啥啊，有別墅花園司機保姆，看她生氣的樣兒，她還不知道，她罵女主一句，男主會弄垮她一家。】 【噓，別吵了，男主來了。】 我抬眼，從客廳出來的段珩正冷著臉：「江惟笑，你到底要送的是什麼？」 來不及思考，我把限量款勞牌手錶藏在身後，轉身從花園裡挖出一把新鮮的菜籽。 「祝你前途似錦，如它們一般，在新的領域生根發芽，茁壯成長。」

離婚第三年，一場滂沱大雨。 我在公交站臺狼狽躲雨，一輛黑色豪車碾過水窪，穩穩停在我面前。 車窗落下，是梁硯修，我的前夫。 「上車。」 車內氣息清冷，一如我們最後的僵局。 漫長的寂靜裡，只有雨點敲擊車窗的聲音。 他忽然開口。 「三年了，我想不通，你當年出軌，為什麼偏偏是他？」

帶閨蜜參觀婚房。 門開的剎那，一陣腥臭撲鼻。 地毯上，兩具赤果的身體。 糾纏、蠕動。 大腦瞬間當機。 閨蜜瞬間炸了： 「周沉！你他媽混蛋！」 此時我終于反應過來。 ——周沉。 我的未婚夫。

相戀七年的京圈太子爺精心策劃求婚，我在漫天煙花中驚喜落淚。 直到聽見他兄弟笑著調侃： 「鶴哥，你為了向清梔姐求婚，這都拿溫言練手多少回了？ 「先匿名和溫言網戀，斷崖式分手後再重新接近她求婚99次……」 「萬一翻車了，溫言真嫁給你可怎麼辦？」 周歸鶴嗓音微啞： 「執棋者以身入局。如果這就是天定姻緣，那我，註定輸給蒼天半子。」 我如墜冰窖，掌心冰涼。 原來，我竟然在同一個男人身上，栽了兩次。

戀愛到結婚十年，顧博宇和我提了離婚。 他說是假的，為了安他母親的心。 待他母親離世後，就復婚。 他以為我會鬧。 說話時冷著臉。 我知道他說的話是真的，外面的女人逼他幾次，他都沒想真和我離。 他是愛我的，但沒經得起誘惑。 我也是愛他的，所以離開需要積攢勇氣。 剛好這一次，我積攢的已經足夠多了。

決心同陸序南離婚的那個晚上，實在是很稀鬆平常。 什麼也沒發生。 沒有歇斯底裡的爭吵，也沒有不甘心的咒罵。 有的只不過是他上一秒將我一個人扔在電影院。 下一秒就出現在了校友群—— 【我聽說溫喬學姐回國了？】 【完了，這又要勾的多少男同學為她拋妻棄子。】 【放心吧，輪不到他們，陸學長已經接到了。】 【配圖。】 照片中，我的丈夫一襲及膝黑色羊呢大衣，手捧梔子花束。 將他年少時的白月光抱了個滿懷。 細看，眼角有淚滑落。

恢復高考那年，知青未婚夫回城路上出了意外，給我留下死訊、十塊錢和三斤糧票。 我哭瞎了一隻眼睛，咬牙未婚生下了孩子。 幾十年後，我累白了頭髮，滿身是病。 在售賣小吃時，意外在老家碰到帶妻兒來故地重遊的他。 他風華正茂，嬌妻愛子，衣錦還鄉。 指著我家方向說： 「我以前就在這插隊。鄉下女人窮瘋了，想進城什麼都捨得……沾上就甩不掉。要不是我說我死了，怎麼可能死心呢！」 我渾身顫抖，熱血湧上頭。 伸手端小攤熱油時。 他驀地認出我來，慌亂想開車掉頭，卻和另一輛車迎面相撞。 再睜開眼。 我重回到十八歲。 恢復高考的訊息剛剛傳來。 爸媽還健在。 葉建柏剛剛回城探親，被他最愛的白月光拒絕，他正懊惱著賭氣回來。 前一世，他找我慰藉，佔有了我。 這一次——一切都來得及。

我查出來懷孕那天，老公向我坦白他出軌了。 他願意凈身出戶。 十年感情，說放下就放下了。 他收拾好行李，手觸到門鎖的一瞬間。 我忍不住問：「為什麼？」 他扭過頭來看著我，眼眶裡噙滿了淚水。 「老婆對不起，阮阮她是第一次，我要對她負責。」

老公要求食不言寢不語，所以家裡永遠都冷冷清清。 這天，兒子把他的平板扔給我，要我順路去修好。 我提著大包小包的生活用品，再趕到修理店。 平板上，正不斷彈出「相親相親周家人（99+）」的群訊息。 我好奇地點開。 女兒正在感嘆：「真羨慕媽媽，有爸爸養，可以躺著當鹹魚，一天的工作量也就那一頓飯吧。」 兒子糾正：「沒出息！難道你想成為像她那樣沒用的人？」 老公補充：「你們知道為什麼我回家都不說話嗎？」 「因為你媽除了菜市場那點破事，什麼都不懂，我一老爺們，還關心今天青菜幾塊錢？」 群裡沒有我，三個姓周的卻以取笑我為樂。 既然這樣，那就讓他們看看，養一條真正的「鹹魚」到底是怎樣的快樂。

生下孩子的第八個月，我發現前夫出軌了。 我娘家無人，又遠嫁而來，他認定了我不敢離婚。 「男人在外，總得逢場作戲，你別不知好歹。」 就在我極度內耗痛苦的時候，一向淡漠的婆婆卻敲開了我的房門： 「你想離就離，孩子你不用擔心，他要了也是給我帶。」 我終于鼓起勇氣走出婚姻，卻不想未來的路不是坎坷，而是坦途。

閨蜜給我發了個視頻，酒局中老公的臉上被塗了奶油，他的小青梅正一點一點地給他舔幹凈。 我拎著個大蛋糕趕了過去，一把扣在老公的腦袋上，對著小青梅說：「都舔了！不舔完不許走！」

軍官丈夫沈簫晟為了救命恩人宋可兒一個耳光把懷孕三月的我扇翻在地時候。 死心塌地舔了沈簫晟八年的我突然清醒過來了。 我很平靜的去醫院做掉了孩子，了斷了和沈簫晟的最後一絲聯繫。 一年後，沈簫晟終于想起了我這個懷著孕的所謂妻子。 他拎著大包小包的禮品找上門來，想要見我和他的孩子。 我笑：「你都和我離婚娶了別的女人，我為什麼要留下你的孩子噁心我自己？」

我重生了。我不再是首富林先生的棄婦，我也不用再用兒子從林先生那裡乞憐，看著自己纖細的腰肢、白嫩的皮膚，我現在只想去操場上跑兩圈慶祝自己的新生。 突然我想起了什麼，趕緊找出翻蓋手機給父母打電話：「爸，媽，你倆最近好嗎？」 「閨女怎麼了，想爸媽了？錢還夠花嗎？」 「夠花，就是想回家了。」 「想回就回唄，又不遠，明天週末回來，爸媽給你做你最喜歡的鱸魚吃。」 電話那端的父母不知道，這簡單的清蒸鱸魚，我已經三十年沒有吃到了。

丈夫意外溺水身亡。    整理他遺物時，我發現一本夾在期刊雜志中的房產證復印件。  當我走進那套房子，被震驚到無以復加。  裡面裝修溫馨浪漫，昂貴的傢俱，漂亮的地毯，即使蒙塵依然閃閃發光的水晶吊燈。 和我們住的那套破舊又逼仄的老房子可謂天差地別。 墻面上掛著他和初戀情人以及雙胞胎兒女的合照。 書桌上有一張潦草的絕筆：【桑晚，自你病故離去，夫每日都如置身煉獄，痛不欲生。如今孝道已盡，兒女也已成材，我無甚掛念。願黃泉碧落，與你再續前緣！】 我跌跌撞撞退出房間。    此刻我只想去把他的墳刨了。  可急火攻心下，氣血翻湧，我嘔出一口血後，眼前一黑直直向後仰去。  再睜眼，回到我嫁給丈夫的第十年。

和男友結婚前。 某晚，我幫忙收拾他公文包的時候，不小心掉出個房產證。 房產證上面赫然印著他/媽/的名字。 「什麼意思？你跟我說開發商暫緩辦產證，讓我等。結果就等到這個？」 男友一邊拿毛巾擦頭髮，一邊不慌不忙解釋， 「算起來買這個房子，你沒出一分錢。首付都是我媽拿的，寫她名字有什麼問題？」 我頭嗡地大了，「什麼叫我沒出一分錢？我給你那40萬呢？」 「你那40萬拿來裝修了，不信你去銀行查記錄。裝修公司的錢是從你卡裡劃走的，買房的錢是從我媽卡裡劃走的。」 「你別鬧了。我媽說了，等你生完孩子，就把房子過戶到孩子名下，算是給你的禮物。」 我氣得緩不過來。「退婚吧。」 「沒什麼繼續的必要了，三天內，把40萬打到我賬戶上，不然你就去跟我的律師解釋吧。」

我在寡婦婆婆的房間發現了一盒避孕藥。 我把避孕藥換成了普通的胃藥，理由很簡單，既然婆婆一直想要抱孫子，何不自己生一個？ 後來隔壁王阿姨找上我婆婆，甩來一張銀行卡：「這是你給我們王家生孩子的酬勞。」

我自幼就被霍家當成兒媳培養。 二十歲，我與霍傾結婚。 二十四歲，我生下了霍嶼時。 霍嶼時與霍傾很像，總是沉默寡言，和我不太親近。 過去的每晚，我都會在臨睡前給他們父子送上一杯熱牛奶。 可這天，霍傾失手打翻了杯子，霍嶼時偷偷倒掉了牛奶。 我忽然有些倦了。 將離婚協議書遞給霍傾的那一刻。 他擰眉不悅地問我：「就因為這點事？」 「嗯，就因為這點事。」

羊水早破那天，老公在幫初戀慶賀生日。 我卻死在了等待救援的街頭。 再睜眼，我竟回到了高中時代。 後座清秀陽光的少年紅著臉問我要不要做他女朋友。 「不要！這麼噁心的事，以後別再讓我聽見了！」