未婚夫背著我資助了一個小姑娘。 我坐車經過她的學校，發現小姑娘扯著一個少年洗得泛白的袖子，怯生生喊他徐哥哥。 少年眉眼清雋，挺拔秀朗如一株白樺樹。 我說：「把他帶過來。」 「小姐？」 我揚起下巴，語氣淡淡：「不干什麼，就是也想資助一下。」

我撿了個沒人要的小瞎子，欺他眼盲，日夜撩撥，占盡便宜。 直到男人真實身份暴露，竟是傳聞中殺伐果斷的京圈太子爺，未婚妻是當紅小花。 我嚇得連夜收拾行李，出國跑路。 七年后偶然重逢，我佯裝不熟。 西裝革履的男人慢條斯理解開領帶纏住我的眼睛，語氣輕柔卻不容拒絕： 「姐姐不乖，七年，七次，少一次都別想走。」

頂流幫我調整耳麥時，下意識吻我頭髮。 我們都愣住了。 因為這是在離婚綜藝。 我們來自不同的夫妻組合。

老公失戀了，天天晚上哭。 我假裝沒聽到，自以為邊界感拿捏得很好。 他卻指責我不關心他。 「林悅，我一個月給你 200 萬零花錢。 「你就是這樣敷衍我的？」 我深感慚愧。 于是我把談的八個男朋友叫來家里，輪流開導他。 畢竟男人更了解男人，何況還是這麼多個男人。 沒想到他破防了。

男友拿影帝后，跟同劇組的小白花官宣了。 記者把我堵了。 「影帝跟沈氏千金官宣，還要開除你這個經紀人！」 開不開除的我不在乎，但沈氏千金…… 我扭頭就去問我爸，「你在外面有私生女？」 我爸氣得臉都紅了，連夜下場澄清。

我爺爺病逝那天，男朋友在朋友圈發了他和學妹面基的合照：「今年最幸福的一天。」 我知道他是故意讓我吃醋，讓我在意，然后回去哄他。 但我再也不想等他長大了。

我媽為了讓我脫單簡直不擇手段。 生日當天，她把一個無知少男塞進我房間，讓我自己拆。 拆完后我才知道：我想讓我媽送我禮物，我媽卻想讓我送命。 我過生日那天，喝得爛醉回到家，我媽給我打了個電話。 「禮物放你房間了，自己拆。」 我媽如此干脆，我以為我想要的最新款包包已經到手了。 結果——我看見一個裹著浴巾的少年，安安靜靜地躺在那兒。 他裹的還是我那條粉色小浴巾，他的腿太長，我的浴巾太短，他上下失守。 我咽了咽口水。 「媽，你……你玩真的，多少錢？」我覺得我媽被她那群廣場舞姐妹帶壞了。 「我閨女想要的，媽媽再貴也給你買。」 我…… 不就是前一陣她天天逼我相親，我都失敗後來了句，「信女愿一生葷素搭配，求上天賜我個男朋友。」 難道我媽聽進去了？ 「不是，媽這不合適吧……」 「害羞什麼，給你你就收著。」 我再次看向那少年，頭皮發麻，但一想到今天去同學會，被狗糧塞到吐的悲慘的自己，還是決定……拿下他。

老公出軌了別人的老婆。 我帶著證據找到那個姐的老公。 「管好你妻子，破壞別人的家庭，我都快離了。」 「唉，他倆真的好過分。我也快分了。」 我氣得半死，身邊的男人也急得半死。 他溫熱的手突然握上我的腰。 「罵歸罵，姐姐怎麼不動了？親親我，姐姐。」

結婚五年的丈夫忘記屏蔽我，在朋友圈發了一條【母子平安】。 我去質問他，反而遭到了他和他朋友的嘲笑。 「沈念，你的生活方式就是圍著我轉嗎？」 「你去找別人，我絕不攔你。」 後來，我真的去找別人了。 他又后悔了，來我家瘋了一樣地敲門。 門開了，圍著浴巾的男人不耐煩地對他做了個噤聲的手勢。 「她累壞了，不許吵她。」

決定離婚那天，趙云廷照例沒有沒有回家。 電話被人接起，聽筒里傳來年輕的女聲，「趙總在休息，有什麼事我可以先幫你轉告。」 我笑了一聲，「明早八點半讓他來民政局，我們離婚。」 趙云廷喜歡二十歲出頭年輕漂亮的姑娘。 巧了，我現在也喜歡二十歲的。

沈耀回來了，他坦然說這次回國是為了我。 相熟的好友也調侃我：「這些年你一直沒戀愛，是不是要再續前緣。」 我笑笑沒說話，再續什麼前緣，分開時他指著我說：「怪不得你爸不要你。」 我認為我們的緣分早在三年前就斷了。 我不談戀愛只是因為我沒遇到合適的人，僅此而已。

我弟是小說男主，按照劇情，他會在十八歲當天遇見女主，干柴烈火。 我不愿參與他們的 play，火速收拾行李出國。 得知我要走，一向溫柔的弟弟冷笑著將我圈入懷里，眼神病態又偏執： 「姐姐，忘了告訴你，我們沒有血緣關系。」

大三放寒假去東北滑雪。 我正費力地拖著輪胎，肩膀突然被拍了一下。 「小朋友，要不要哥哥幫你。」 男生個子高挑，目光清澈且愚蠢。 我：「……」 後來開學學生會招新，我坐在會長席「和善」地看向來面試的學弟，「到底誰才是小朋友？」 氣氛劍拔弩張，眾人都以為我們不對付。 誰也沒想到，一個月后。 他把我抱在桌子上親，啞著嗓子問—— 「姐姐，我厲不厲害？」

這是我躲著他的第四年。 再次見面，他卻發了瘋。 把我花費一千多個日夜親手做的高定西服剪成一團爛布。 所有的心血都被他肆意剪爛，踩在腳底。 我又一次想要倉惶逃離，卻被狠狠綁住雙手扔在床角。 手腕被勒得生疼，為他付出了我的所有，卻還是換來一句：「姐姐，我恨你。」

校門口，我把冷包子丟進垃圾桶，轉身就走。 眼前忽然出現奇怪文字： 【天吶！男主居然撿垃圾桶里的包子吃！】 我突然回頭，剛好看到面黃肌瘦的少年，把我丟掉的冷包子從垃圾桶里拿出來。 他驚慌失措地看著我：「對、對不起，我以為你不要了。」 我大步朝他走去，搶走他手中的冷包子丟回垃圾桶。

江之淮第三次被拍到與美女摟腰逛街時，我拒絕為他花錢買下這些八卦照片。 他嘲諷我是恨嫁的破鞋。 沒有人愿意娶我這個和男人同居多年的女人。 但他不知道，有那麼一個人，天天燒香拜佛祈求我們倆早日分手，騰出地方讓他上位。

剛認識林清野的時候，他十五歲。 他是嬌生慣養的小少爺，我是窮困潦倒的大學生。 為了賺錢，我給他當了三年家教。 他看向我目光清澈純粹：「姐姐，你會一直陪著我嗎？」 我笑著回答：「會的。」 只要你媽一直給我出學費。 …… 林母比他自己更早察覺到一絲異樣的情愫。 她出了一百萬，讓我消失。 她安排我上演了一出假死的戲碼，從此世界上再沒有許怡這個人。 幾年后，我正在鄉下除草。 一個清冷矜貴男人攥著我的手腕：「姐姐，你最好是詐尸。」 他修長的手指摩挲著我的下巴。 「不然我在你墳前落的那些眼淚，你要用另一種方式還給我。」

27 歲，我和江則愛情長跑的第十年。 他和我結婚，卻背著我談了個小姑娘。 朋友聚會上，他哄著她，「乖，其實我們沒領證。」 那天之后，我也談了個年輕的。 學著他的樣子哄人家。 「你看，都說了我們沒領證。」

飛機失速那一刻，機長男友下意識喊了副駕白月光的名字： 「若真埋在同一片土地里，是不是也算與子偕老了？」 後來，他倆教科書式的迫降成為一段佳話，而我作為塔臺指揮主動離職。 許久后再見，仍是他執飛的航班，他在客艙廣播說等一個人回家。 我走到廊橋盡頭等他下機，笑問道： 「周機長還沒跟許小姐合葬吶？是缺錢買盒嗎？」

我習慣了做他的備胎。為了簽一筆合同，他把我灌醉送到對方車里，甚至拿走了我的手機，讓我求救無門，我才醒悟，這份愛，卑微得太久，是時候扔掉了……