我嫁給了比自己大一輪的富豪傅寒洲。 三年抱倆，成功站穩腳跟。 就在這個時候，傅寒洲的青梅，大影后沈茗煙回國了。 那天，傅寒洲缺席了我們的結婚紀念日，沈茗煙在社交動態上 po 出了她和傅寒洲雙手緊緊相握的照片，一下霸榜熱搜。 網路上他們陳年的 cp 粉都跳出來磕生磕死。 我看著滿屏「世紀之戀」「失而復得」「真愛無敵」「靈魂伴侶」之類的詞，只覺得……怪尬的。 如果真那麼愛，當初為什麼會分開？ 所有情侶不能在一起的原因，都是不夠愛。 不過我和傅寒洲之間就又不一樣了。 我能和他在一起，是因為我不愛。

戶外露營時，男友把自己的水杯遞給了他的小青梅。 我沒有爭吵，只是平靜地提了分手。 “就因為我把水杯借給她用？” “是。” 男友不怒反笑， “好，分就分。” “這次你可得爭氣點，別帳篷還沒收好就來求我復合。” 他兄弟在一旁搭腔， “要不服個軟算了，真掰了，你哭都來不及。” 男友卻滿眼漠然，嘴角掛著譏諷， “我看她就是閒得慌，非要在這找不自在。” “當初為了跟我在一起，她寧願和家人鬧掰也要來這座城市。” “能跟我鬧上兩天，就算她有本事了。” 是啊，我愛了他整整三年，曾為了他甘願放棄所有。 可他永遠不會知道， 工作可以再找，錯的人也該及時放手。

京圈人盡皆知，我是影帝沈知行背後的王牌編劇，極其低調。 我為他量身定製了五個劇本，送他送上神壇。 沈知行也曾對我許諾，等他拿到第五個影帝獎盃，就在金龍獎禮堂向我求婚。 可頒獎禮當晚，他感謝了所有人，尤其是要復出的白月光姜寧。 唯獨沒有提我的名字。 甚至在後臺，親自拒絕了經紀人準備的求婚方案。 “知行，這個承諾你拖了五年了，毀約你不怕蘇漫真不要你了嗎？” 沈知行點燃煙，神色隱在霧裡： “姜寧最近在復出，她需要熱度，我不能在這個時候公佈戀情打擊她的信心。” “那蘇漫呢？她等了你這麼久。” “她不需要名分，她那麼愛我，哪怕我不娶，她也會一直在我身後。” 他不知道，我這人一向愛得起放得下。 早在親眼看著他親手撕掉那份求婚草稿後，我就默默拉黑了他的所有聯絡方式。 剛好，國外名導的邀約不能再推了。 從今往後，他沈影帝的劇本，就換人寫吧。

最窮那年，我收了楚淮五百萬，當他白月光的替身。 我驚呆了： 「啥情況啊大兄弟？這錢真給我？」 他厭惡地看著我：「認清你的身份，她從來不會這樣講話。」 我：「？」 「再這樣扣錢了。」 生怕這錢拿得不安心，我帶楚淮回了東北老家。 白月光回國，打來電話，語氣高傲： 「把那些不三不四的贗品打發走，我不想看到。」 楚淮正騎著脖子上扎了一刀還沒死透的豬滿村亂跑：「忙著呢，有空的嗷！」

「李律師，今天也要加班嗎？」 我看了一眼窗外的狂風暴雨，裹緊小被子淡定回覆：「在家，正準備睡」。 「是嗎？我現在就站在客廳，怎麼連個人影都沒看見？」 空氣突然死一般的寂靜，我看著熟悉天花板，後背一涼。 我是說剛才爸媽看我的眼神不太對勁。 我顫抖著按下一行字試圖挽尊： 「那個……周警官叔叔，如果我說，我忘記自己已經結婚了，你會信嗎？」 對面沉默良久，回了兩個字，看得我腿軟：「開門。」

閨蜜送了我個只能聽懂德語的狗。 因為狗語不通，導致小狗產生心理問題。 我無奈上某魚找了個便宜的德語陪狗師。 次日，同城陪狗師上門。 「你好，小狗叫什麼名字。」 我盯著熟悉的帥臉，怔怔道：「……江敘琛？」 江敘琛先是一愣，隨後氣極反笑。 「用我名字當狗名？」 「許菁，這就是你說的分手後各自安好？」

我跟孟奕又吵架了。 他指著我的微信聊天介面開始發散性思維。 “你為什麼要告訴他你家在哪裡？” 我翻了個白眼：“那是跑腿小哥。” “你為什麼要說你昨晚睡覺睡得腰痛？” 我繼續無語：“那是健身教練。” “這個呢？你為什麼要說你一號有時間二號沒有？” 我無力吐槽：“那是演唱會黃牛代搶。” 男狗致命三千問，結果把他自己給問破防了。 他特別生氣地跟我說：“你把他們都刪了吧，不然我就去死！” TMD!上位之前也不這樣啊？

我人生的前三十年順風順水，有錢有閒。 直到三十歲生日那天，我發現丈夫在外面有人了。 江宴辭愧疚難當，當著我的面和對方斷了。 又將家裡的錢和房子都給了我。 “如果你要離婚，我每年給一百萬撫養費。 “樂樂跟著你，我也放心。” 話到這裡，他掉下眼淚來。 “可是……能再給我一次機會嗎？我知道錯了。 “老婆，求你。” 江宴辭很卑微地伏在我膝上，低沉著嗓音。 “好啊，我給你一次機會。” 離婚挺麻煩的，我嫌麻煩。 可後來，江宴辭變得神神叨叨的。 “你怎麼會這麼輕易原諒我？ “許禾，你是不是在外面有人了？” 這回，我是真想離婚了，因為他變成了麻煩。

我在男友最窮的那年提了分手。 一年後，他功成名就，娶了比我更漂亮更活潑的小白花。 綜藝上，主持人問他，年紀輕輕就把獎項拿了個大滿貫，是否還有遺憾。 他攬著蕭悅的腰： “我想知道，和我分手後，她過得如何？” 主持人一頓： “她過得……很不好。” 裴肆終于露出笑容： “那我就放心了。” “但是秦女士死前留下了一盒錄像帶。” 裴肆笑容凝固。 錄像帶裡，是我從離開他到病逝的日日夜夜。

一睜眼，一張巨無敵帥的臉。 我死了？這是天堂嗎？ 太慘了吧，我只是低血糖暈了就救不活了？ 帥哥大喜：“媽！你醒了！” 我震驚：“你誰啊你？！” 帥哥臉色一黑：“我你兒子。”

聯姻四年，我被寵得越發嬌縱。 卻意外聽見丈夫和兄弟的對話： 「這招真狠啊，卓哥。等時間一到，她不得對你服服帖帖的。」 「也就你受得了她那脾氣。」 「還有三個月就到你和嫂子協議結束的日子了吧？我都能想到她哭得稀里嘩啦的樣子了哈哈。」 我徹底老實。 不敢再作天作地，只求離婚時可以落個好下場。 然而丈夫卻在兄弟群裡崩潰道： 【誰特麼給我老婆鍵位改了？？？】 【我這壞端端的老婆，怎麼突然就好起來了？！】 【這下覬覦她的人不得排到法國啊！！！】

媽媽在我結婚前塞給我一張銀行卡。 「200萬，你自己藏好，別讓任何人知道。」 我點點頭，第二天就去銀行轉成了三年定期。 結婚一年，風平浪靜。 直到那天，婆婆在家族群裡曬出一張賓士的照片： 「多虧了好兒媳的嫁妝，終于圓夢了！」 我愣住了，我的卡明明鎖在保險櫃裡。 正疑惑間，4S店來電： 「請問車款200萬是您本人操作嗎？需要您到店核實。」 我轉頭看向老公，他正在和婆婆視頻，笑得一臉得意。 我慢慢地說： 「不是，那張卡被盜了。」 電話那頭，婆婆的笑聲戛然而止。

文工團演出前夜，我在後臺被綁架。 被人發現時，我的臉被劃得面目全非，手筋和腳筋皆被挑斷，就只剩下一口氣。 宋致禮在邊防區開會沒能及時趕回來，跪在雪山金頂前一天一夜，只為求我能蘇醒。 而等我醒來時，卻聽到他匆匆回來後和下屬的對話。 「她好歹是您的妻子，就為了讓姚杏兒進文工團，您就讓人狠心挑斷她的筋脈，這也太殘忍了。」 對我一向溫柔的宋致禮此刻語氣冰冷。 「文工團名額固定，想進去一個人就必須得有一個人出來。」 「這件事是我對不住妙竹，但我會養她一輩子。」 血淋淋的真相呈現在我面前， 原來疼我愛我的丈夫，心裡從未有過我。

畢業十年，在京老同學聚會，我又見到了他。 在一群年近 30 微微發福的男同學裡，他依舊看著年輕帥氣。 餐桌上，我們離得遠，未說一語。 聚會結束，下起小雨，我匆匆離去。 誰知他卻攔住了我的車。 「小杉。」他的目光，依舊和過去一樣清澈透明。 許是下雨吧，語氣似乎帶著一絲淡淡的焦急。 「能不能，載我一段？」

因為患有臉盲症，結婚數月我依舊記不清老公的臉，只知道他是個黑蛇獸人。 這晚我照舊迎接老公回家，眼前卻浮現彈幕： 【女配真可憐啊，她老公仗著她是臉盲分不清人，把好兄弟派來假裝自己，自個跑去幽會初戀，太過分了！】 【她也夠睜眼瞎的，居然完全沒發現眼前人不是自己老公！她老公是條蛇，這是頭狼，根本一點共同點都沒有啊！】 我瞧著彈幕有些懷疑，可單看臉我又確實分辨不出眼前人到底是誰。 直到晚上洗過澡，我盯著只穿了一件浴袍的「老公」，疑惑出聲： 「老公，你今天……怎麼只有一根啊？」

沈聽寒跪在雨裡三天三夜求娶我時， 所有人都說京市最花心的浪子為簡家最剋制的小公主收了心。 可結婚三年，每年愚人節都是沈聽寒的放縱日。 他和嫩模約會、將我閨蜜抱上婚床... 每次都會以開玩笑收尾。 直到我在孕期被他的情人騙到高速路， 我被汽車碾碎雙腿，身👇血流如注。 醒來後，沈聽寒跪在我面前哭著說對不起我，承諾再不會跟我開玩笑。 我信了。 卻又在三年後的愚人節，看到他和朋友玩真心話大冒險輸了。 沈聽寒摘下我的婚戒，選擇真心話： “簡寧，其實我挺後悔娶你的，你不知道你那雙殘腿在床上有多噁心。” “這些年，我根本沒收心。” 他指著身邊的女孩： “小姑娘陪了我五年，你斷腿那晚是她的第一次，現在她懷孕了，我得負責。” 他說得漫不經心，卻在見我肩膀抖動落淚時慌了神： “哭了？今天愚人節我跟你開玩笑呢。” 可他不知道，我沒有哭，而是笑。 笑我終于熬過六年，可以永遠離開他了。

邵俞寒車禍失憶了，忘了自己曾對我強取豪奪這件事。 他家裡人得知後，馬不停蹄地幫他跟我離了婚。 半天不到，我就一手拿著離婚證，一手拿著鉅額支票，茫然地出現在了另外一個城市。 被邵俞寒強制愛了這麼久，甫一獲得自由，我竟還有點無所適從的感覺。 我在這城市扎了根，開啟了平淡新生活。 某日上街買菜時，忽然被人捂住了口鼻。 再睜眼，我身處一間陰暗卻熟悉的地下室，耳邊響起男人清冽的嗓音 「乖乖做我的女人，我可以給你想要的一切。」 ...... 很好，和當年一模一樣。

和男友一起去洞潛時，他為了哄失戀的學妹開心。 不停攪動泥沙。 後來，我們失去方向。 氣瓶即將耗盡時，他選擇將氣瓶給學妹共享。 我冒著減壓病的風險，強行憋氣出水。 最終無法再潛水。 後來，他被困在水下氣穴，而唯一能找到他的只有我。

祁序娶我成了圈內笑柄。 因為我是個傻子。 我還，有點喜歡他。 男人拒絕我說，「看上一個傻小孩，那不是畜生嗎。」 于是，我乖乖和他保持距離。 連和朋友出去玩，也沒告訴他。 祁序深夜趕來，氣的想笑，「許滿滿，我看你就是不想我！」

晚上裸睡，月匈被不知名蟲子咬了，又脹又疼，喘不上氣。 我被室友一路送進診室。 看清醫生的瞬間傻了眼。 大學匿名追了四年的校草沈白摘下口罩，一邊記錄病例，一邊淡淡地命令我： 「手放下別捂著，我看看。」 ……