我推開門。 陳嶼白襯衫扣錯了一顆。 床尾凳上搭著一條不屬于我的、酒紅色亮片吊帶裙。 浴室水聲嘩嘩響。 我甚至沒往里間看，只盯著陳嶼那張瞬間褪盡血色的臉。 「解釋？」我背抵著冰涼的門框，聲音有點飄。 「晚晚，你聽我說……」他慌得想抓我的手。 我后退一步，避開了。 「不聽也行。」我打斷他，掏出手機，對準他身后那張凌亂的大床，咔嚓一聲。

和癱瘓在床的宋斯昭相愛五十年后。 我們雙雙重生了。 我滿心歡喜的去找他，想提前告訴他我的心意。 他卻冷眼看我，冷漠道，「過一下。」

七月七日晴。 外甥女在院子里相親，我在院外守門。 男人不同意，說我外甥女太丑。 我媽氣得跳腳。 扯著嗓子大喊：「開大門，放許晴。」 我嗷嗚一聲。 然后，連滾帶爬，把外甥女的相親對象撞進了村口的魚塘。

丈夫每出軌一次，就會給我買個包。 後來我開了家二手奢侈品店…… 直到他腎虛破產那天，突然跪著懺悔：「老婆，我錯了，以后再也不亂來了……」 我溫柔地給他係上領帶：「傻瓜，你還可以『賣』啊——」

聽說我單身，老師非要給我介紹對象。 她發消息問我：「你想要找個什麼樣的？」 我回：「大帥哥。」 「就這一個要求？小意思。」 我開玩笑逗她：「老師這是三個要求。」 老師不語。 第二天，她就把自家兒子推到我面前，笑嘻嘻道： 「大，帥，在家里當哥的。」 我：？

上司結婚那晚，我拽著竹馬顧野喝到斷片。 沒想到兩個月后驗孕棒驚現兩條杠。 我告訴顧野，他卻只是眉頭微蹙：「結婚。我負責。」 酒席、婚禮、蜜月旅行全由顧野一手包圓，極盡奢華。 新婚夜，他指尖摩挲在我后頸，聲音暗啞： 「還想他嗎？」 「誰？」 「你上司。」 「？？？」 「……想她做什麼？」

校草嫌棄我結巴，讓我閉嘴當個啞巴美人就好。 只有校霸主動搬來我旁邊，逗我開口。 「你給我補習，晚上我給你點只鴨犒勞下？」 我滿臉通紅：「不！不！……」要臉！ 他大手一揮：「不要客氣！」 後來，我被他逼得在結巴界里當豌豆射手。 高考前，校草讓我故意控分，把第一讓給轉校生時。 校霸笑嘻嘻的磕著瓜子，朝我努嘴：「小結巴！罵！」 我面無表情。 「傻！」 「逼！」

兒子領回家一個小模特，非要娶她。 我不同意，他跟我據理力爭，說這是他見過最單純善良、最不物質的姑娘。 直到後來他在小模特手機里發現了一個群。 群名是：教你如何高段位拿下富二代。

我在高三百日誓師那天，被我媽帶去醫院體檢。 幾天后，我十八歲生日當天，她遞給我一張腎移植知情同意書。 她說，必須給弟弟一個腎。

意外刷到了丈夫前女友的微博。 她穿著婚紗，挽著我丈夫的手，對著鏡頭笑的甜蜜。 「穿著這件婚紗，就像當初嫁給你的人是我一樣。」 我一眼就看出來。 那件婚紗，是我結婚時穿的那條。

男同學猥瑣地看著我。 「比上個月大了，男朋友沒少弄吧。 「一天幾次啊？和大家分享下經驗唄。」 我氣壞了，要求他道歉。 誰料想他卻不屑一顧。 「至于嗎？不就是開個玩笑嘛？女的就是矯情。」 于是，我當眾扒下了他的灰色衛褲。 「怪不得看什麼都大，原來是沒有啊！ 「我就開個玩笑，怎麼就生氣了？男人就是矯情。」

穿成年代文里的惡毒后媽，係統用獎勵誘惑我保持人設。 于是我每天將男主的三個孩子指揮得團團轉。 我安排大兒子。 「你，去撿柴挑水。」 又指著二兒子。 「你，去洗衣做飯。」 最后看了看四歲半的小女兒。 「你也別閒著，過來給我捶捶腿。」 後來，男主聽說我虐待孩子，連夜請假回來跟我離婚。 我收拾行李打算離開。 不想三個孩子團團將他圍住：「爸，實在不行，你跪下來求求媽吧。」 男主：？？？

李欽南要毒死我，我早就知道了。 他前幾天偷偷買的百草枯， 就藏在陽臺儲物柜的最里面。 今天他熬了我最愛的冬瓜排骨湯， 我偷偷看了下，百草枯一滴都沒了。

大一暑假，我被打工的小賓館老闆偷📸了🍎照。 我媽逼我和對方和解。 她說：「他都看過你那樣的照片了，誰知道他手里還有沒有你其他視頻啊？」 「你不要臉可以，但我還要臉，你妹還要臉！」 我眼淚止步在眼眶，不可思議地問她： 「要是妹妹遇到這種事……」

我看上了一個又拽又欲的調酒師。 第三次去酒吧，我假裝生病撩撥他。 「發燒后好像……很燙。」 秦洲捏著我的耳垂，笑容邪氣： 「的確，好燙。」 一夜荒唐后，我哥突然通知我要聯姻。 對方是他的好兄弟兼合作伙伴。 我只能忍痛留下一張支票，和秦洲說拜拜。 不曾想回到家，被我始亂終棄的人坐在我哥旁邊。 搖身一變成了我的聯姻對象。 他甩著支票，慢條斯理地開口： 「燒退了，不感謝一下醫生嗎？」

最純色那年，我狠狠玩弄了來殺我的殺手。 只因他長相巨帥、身材頂好。 「脫一件，給口飯。」 我將時曜關進籠子，端著狗食居高臨下地盯著他。 時曜屈辱地剝掉衣服，氣到身子發顫，揚言總有一天要弄死我。 後來， 我放他走，準備接受聯姻。 時曜將我關進房間，炙熱的身軀抵著我。 「我聽你的話都脫光了，寶寶讓我吃一口吧。」

被拉入【幸福小區】游戲副本后，要求我們組建幸福家庭。 一父一母一孩子。 做不到的就地抹殺。 父母帶著堂妹，三人緊緊地站在一起。 徒留下我手足無措。 就在我閉上眼睛準備迎接死亡的時候，小區保安大爺熟稔地跟我打了聲招呼，「小周，回來了？」 我這才發現。 游戲的 NPC 好像都是我的鄰居。

奶奶是從古代穿越來的。 她教育我們，要乖順，不準晚歸，不許與男子接觸。 甚至早就為我們選好了丈夫。 堂姐的未婚夫，是開廠子的富二代。 我的未婚夫，是剛考編的公務員。 高考結束那個月，兩家就同時來提親，雖然還不到領證的年紀，但人可以先嫁過去生活著。 堂姐風風光光地上了接親的奔馳車，而我卻不見了。 我揣著錄取通知書，逃離了這個家。

貧困生姜漁被混混堵在巷子口調戲。 我剛準備去救人。 眼前突然出現彈幕： 【大小姐別救她！她是惡毒女配，會插足你和未婚夫的感情。】 【未婚夫只是給了她一張紙巾擦臉，她就無可救藥愛上了他。】 【你的未婚夫成了她貧瘠人生里的一束光，然后被她像鬼一樣纏住。】 【而明明是你救的人，她卻三番五次陷害你，視你為眼中釘，就一白眼狼！】 我腳步頓了頓。 對上她求助的眼神。 還是快速跑了過去，厲聲開口：「都滾開！我已經報警了。」 混混們一窩蜂散開。 我轉頭。 發現姜漁正目光灼灼地看著我。

攻略任務進行到一半，我姐結婚喊我當伴娘。 我回家前跟謝尋說：「我參加完婚禮就回來哦。」 三天后，婚禮結束。 我拿了伴娘紅包美滋滋回到小世界。 結果發現滿世界都是我的通緝令。 我問係統發生了什麼。 係統：【他聽成你要回去結婚了】 我：？！ 我現在解釋還來得及嗎？ 猶豫間一把帶血長劍架上我的脖頸。 男人笑得溫柔：「小乖，你的係統沒提醒你，這輩子不要出現在我面前嗎？」