最純餓那年，我賴上了樓下的紋身哥。 吃不飽時，我就往樓下扔東西引他上來。 他提著刀找上門來連踹帶罵。 隔著那扇鐵門，我攥著他的褲腿淚眼汪汪： 「哥哥，我餓。」 後來，我靠哄著他養活了自己。 可在我吃飽穿暖時，他卻說他要死了。 一想到以后又要挨餓，我哭著求他： 「哥哥，你能等我長大再死嗎？」

公司首推出的男性育嬰假火了。 寶爸也能以照顧孩子為由，申請長達兩月的帶薪休假! 而我也是其中之一。 同事小張愁眉苦臉:「可帶孩子這種事，我這種糙老爺們哪干得來，我們的手是用來賺錢的。」 我但笑不語，表面應和，內里笑開了花。 笑話，帶個小孩而已，能有多難啊。 再說了，不用上班，工資照發，還能享受自己的宅家悠閑生活。 蠢貨才不同意。

富豪來孤兒院選人時，在我和程蕓之中糾結。 眼前彈幕滾動： 【女配又要為了能被領養裝可憐作妖了。】 【可就算她被領養，之后還是會被拋棄。】 【一輩子都是求而不得的萬人嫌，雌競女。】 我默默低下頭。 因為他們口中說的女配就是我。 突然，兩道身影籠罩住了我。 一對從未在劇情中提及過的東北夫妻低頭看我，滿臉驚喜。 「誒呦我天，這姑娘長得俊啊！」 「大閨女，叔叔阿姨今天家里吃豬肉燉粉條子，老香了，要不要跟我們回去吃去？」

老姨逼我去相親。 把對方夸得天花亂墜： 「男人最好的年紀，職業社會地位超高，全村都求他辦事兒。 「學的是最燒錢的樂器，還有一把好嗓子。」 我去見了一面就抓花了男人的臉！ 老姨找我算賬： 「28 的老姑娘了不撒泡尿照照，過 30 下蛋都費勁你還挑個屁啊！」 老媽也不理解，滿眼失望地看著我。 我氣笑了： 「男人最好的年紀，58 歲！禿頂，干喪葬的，全村白事兒都找他。 「最燒錢的樂器是嗩吶，他一吹，旁邊一群人燒紙。 「一把好嗓子專門唱：哎呀我滴媽啊，你咋死滴那麼早！！ 「既然這麼好，老姨的葬禮就交給他辦，咋樣？」

穿成校園文里的班主任，我反手拆散了男女主： 「這個班，禁止早戀！」 分手坐同桌，情侶隔銀河，暗戀分兩極。 終于，在我的不懈努力下。 叛逆男主被我改造成乖寶寶，破碎女主考上了清華。 就在自己美滋滋盤算優秀教師獎金時， 男主突然紅著臉問我： 「老師，我現在追你不算早戀了吧？」 我：？？？ 背后卻傳來女主的冷哼： 「賤人，姐姐是我的！」 我兩眼一黑又一黑…… 救命，劇情怎麼崩成這樣了？

高考結束之后。 我被親生哥哥趕出了家門。 因為后媽的女兒跟他告狀，說我在進考場前故意調換了她的文具袋，害她差點進不了考場。 爸爸去世之前。 他已經變得很不喜歡我了。 于是，我連解釋的機會都沒有。 就被直接轟出了家門。 哥哥站在門口，看向我的眼神寫滿了失望。 他說：「周問玉，你怎麼就長成了這副不知羞恥的樣子，別再讓我看到你了。」 他像個勇士一樣。 守護著柔弱的后媽和天真的繼妹。 而我，是終于被他徹底厭惡后丟棄的垃圾。 那一天，失去了最后一個親人的我。 在巷口的垃圾桶旁。 撞見了同樣沒人要的青年。 我拿著兜里僅剩的三百塊在他旁邊蹲下，鼓起勇氣輕聲問他：「你好，我把我的錢都給你……能買你當一天我的家人嗎？」

被拉進一個大一新生家長群。 有個家長瘋狂艾特我： 「陳老師，你今天涂口紅，是想勾引我兒子嗎？」 「以后不許穿裙子，不許留長髮，不許化妝！」 「每天出門前必須和我視頻，我要檢查你的穿著！」 我直接退了群。 誰料想第二天，我就被人舉報了。

我跟宋城結婚那天，他前女友穿著婚紗來搶婚。 「宋城，我這輩子就勇敢這麼一次，你跟不跟我走？」 我看著宋城滿臉慌亂，正想感慨這種狗血的場景竟然也會發生在我身上。 宋城拿過司儀的麥克風大聲說：「你他媽誰啊？走錯片場了吧？ 「再攪和老子婚禮，左眼睛給你打右眼眶里面去。」

周敘第六次出軌那天。 他送了我一艘四億的游輪，還刻上了我的名字。 圈內好友都在磕糖：「敘哥對嫂子真好。」 只有我盯著船尾名字看，新漆下被草草覆蓋的是他金絲雀的名字，現在還殘留著一個燙金的雨字。 他朋友勾肩笑問： 「一艘船刻倆名，江阮知道了不得炸？」 周敘嗤笑： 「她知道了也會裝聾。」 周敘并不知道，我早已離了場，此時正躺在他雙胞胎哥哥的床上： 「欸，你說……該怎麼告訴你弟，我懷了他侄子這事兒？」 周家向來沉穩冷靜的掌權人。 眼底風暴翻涌，聲音啞得不像話： 「這話該我問你——」 「打算什麼時候踹了那艘破船，給我和孩子上戶口？」

我穿來的時候，反派已經破產。 穿著 9 塊 9 的短袖，擠在 300 塊的地下室。 每天將自己關在房間里，頹廢度日。 系統讓我踹門： 【罵他廢物，跟他要錢，逼他出門，讓他打工。】 【只有反派東山再起，才能抗衡男主，和他作對。】 可我社恐又膽小，完全不敢靠近那扇門。 為了賺錢，我開始起早貪黑地擺地攤。 但系統要的錢越來越多，我越來越感到吃力。 又一次被混混故意弄壞推車后。 我沒忍住偷偷哭了。 恍惚間抬頭，一張紙巾出現在我視野里。 沉默陰鷙的反派蹲在我面前： 「別哭了，我把車修好了。」 原來能讓反派走出這扇門的。 不只有辱罵，還有我的眼淚啊。

老婆同意開放式婚姻后，兄弟們羨慕極了，都來向我取經。 我漫不經心道：「也沒什麼難的，就直接說我膩了。陸秋婷又不傻，離了我，她上哪兒找這樣的好日子？」 「那你就不怕嫂子也去外頭找人？」 我不以為然，嗤笑一聲：「我老婆矜持又保守，體面人，干不出這事。」 「再說了，她都三十了，誰要啊。」 隨后兄弟發來一段視頻。 「宴哥，你看這個人像不像嫂子？」

我是放浪不羈愛自由的豪門千金。 直到家里快破產，被迫選擇聯姻。 我爸首先使用排除法，指著面前一堆候選人的資料問我： 「里面哪個是跟你求婚被你甩了的前男友？」 我微笑：「每一個。」 我爸迷茫：「？」 第二天，所有求婚被拒的豪門繼承者們都聞著味涌了上來。

我是京圈太子爺的頭號舔狗。 他被白月光拒絕后。 和我談起了戀愛。 所有人都知道，他在拿我練手。 從親吻到開葷，他從不憐惜，也不節制。 他兄弟擔心，「你他媽不會真愛上保姆的女兒了吧？」 晏琛冷冷開口，「你會愛上自己的硅膠玩具？」 別人看我笑話，我依舊舔得起勁。 直到大學開學前。 晏琛的母親給我結了尾款，滿意道： 「我就喜歡你這種愛錢不要命的女孩兒，滾吧。」 我乖乖死遁。 可那晚，京圈太子爺為愛殉情的消息傳遍京市。

結婚第五年，陸之斐的白月光突然回國。 原來是她的兒子得了白血病。 陸之斐忙前忙后地跑，他說他們之間早就過去了，讓我不要多想，只是相識一場不能眼睜睜看著那個孩子去死。 他還說，人家孩子都快死了，讓我不要冷血到還要計較這些。 直到女兒五歲生日那天，我們等了整整一天，他才回來。 可回來第一件事，卻是求我讓女兒給那個孩子捐骨髓。 我看著他滿眼祈求的樣子，忽然問道：「所以他們為什麼能匹配成功呢？你又是什麼時候帶我的孩子去配型的呢？」

快四十的老公跟公司一個姑娘愛得轟轟烈烈。 在這之前，他出軌沒有一百次也有八十次，我都假裝不知道，安心當我的富太太。 可這次不一樣，他沒走腎。 每天早晚說愛你，每個月十四號一束鮮花一份禮物，情侶名字，同款睡衣…… 床一次沒上，純情小伙喜歡的把戲，他陪她玩得樂此不疲。 我想，我該出手了。 我能容忍任何一個女人在他這棵搖錢樹邊上挖點土。 但連樹一起挖走不行。 年過三十，樣樣普通，我沒把握二婚還能嫁入豪門。

我媽叫我去給我哥女朋友送東西， 我推門而入。 恰見美男半裸上身，腹肌緊致。 我不理解但是祝福。 用磕磕巴巴的聲音含淚道：「嫂……嫂子好！」 我哥幽幽的聲音自身后響起： 「很有禮貌，但你嫂子在后面。」 我：？？？

高考后，宋訣醉酒，與我偷嘗禁果。 我以為多年的暗戀得見天光。 醒來卻見宋訣神色茫然，問我怎麼會在他家。 他懊惱地說，昨晚喝斷片了，完全沒有記憶。 我心中微沉，咽下酸澀。 卻在某天，聽到有人問他：「你把人家睡都睡了，不給個名分？」 宋訣散漫笑道：「別鬧，她一個司機的女兒，配嗎？」

空降的年輕女同事發帖網上撈真愛。 撈的還是我博士在讀的老公。 【從科創路到森園路，每天短暫的幾站，是我最幸福的時刻。】 【如果你還記得車身搖晃時總抓住你的女孩，請聯系我。】 我正琢磨該怎麼不傷人地勸退女同事。 卻看到了女同事的更新。 【他聯系我了，他也在找我！】

聯姻老公用盡手段娶我，婚后卻不碰我。 我以為他不行，只好提出離婚。 結果下一秒聽到他的心聲： 【難道是昨天偷親她被發現了嗎？】 【她嫌噁心，所以提出離婚？】 【果然啊，我還是那麼不討喜。】 【即使 185 八塊腹肌 22 也吸引不了她半分。】 22？ 我簽字的筆猛地放下。 看向對面沉默寡言的男人。 試探性開口： 「看看弟弟？」

得知我是首富真千金時，我的 crush 正把假千金堵在廁所羞辱。 「鳩占鵲巢的東西，竟敢自稱是我的未婚妻？」 武館出身的我，第一次使出雙飛踢。 一腳踢中廁所隔間的小門。 一腳把 crush 干墻上，摳都摳不下來。 crush 秒變 rubbish…… 我抱著假千金，心里很失望。 原來我暗戀了整整三年的人。 其實是個垃圾。