十一歲那年，響馬胡子猖獗。 燒殺擄掠，無惡不作。 時年，東北行省成立，三省總督上臺，剿匪失敗。 我爹主動請纓，點兵出發。 卻不料三教九流，盡皆匯于馬匪帳下。 有養鼠的奇人、馴馬的高手、唱陰戲的戲班、說鬼親的媒婆。 處處走、處處險。 我爹差人傳信。 「可能來找你了，千萬小心！」

我誤入了「寵物托夢辦事處」的群聊。 我飼養的貍花貓也在這個群里。 自從網絡相逢之后，它就天天發消息騷擾我。 貍花大王喪彪：【媽，下班了嗎？貓想吸人。】 【貓舔好毛，在床上等媽回家。】 【媽想不想摸貓肚肚？把頭埋進來都行。】 但今天，它突然一反常態，支支吾吾地和我說： 【媽，貓可能要戀愛了。】 【有只小母貓一直在偷👀貓，貓不一定能把持得住。】 我將它抱到鏡子前，指著它癟癟的小袋子： 「你確定人家能看得上你這個公公？」

我們全家被大伯家綁定了雙倍效應系統。 我爸工資一萬。 大伯炒股賬戶就能多出兩萬！ 我媽上美容院做一次臉。 大伯母的糙臉無故獲得雙倍嫩白。 我家攢了好久的錢，才住進了明亮寬敞的大平層。 大伯家立馬住上了同小區的聯排別墅。 直到高考考最后一科，我誤喝了加料的水。 當我強忍胃痛寫完答卷。 以為這下子要完犢子時。 下一刻，急救人員火急火燎地抬走了在另一考場大小便失禁的堂哥。

因為耳聾，我被父親家暴，遭同學霸凌。 是徐舟野拯救了我。 他將我從泥濘里拉了起來，靠近我，保護我。 承諾有他在，就沒人能欺負得了我。 人人都羨慕我命好，有一個天降的靠山。 我也曾以為我遇到了救贖。 直到—— 「還是咱們徐少會演，看把那聾子感動的，還真當自己是什麼救贖文女主了！」 「噓，小點聲！」 徐舟野漫不經心地看向我：「怕什麼，反正她也聽不見。」 他不知道，我耳朵好了，聽得見了。

我去古鎮旅游時，在一張明信片上發現了我丈夫的字跡。    「愿有歲月可回首，且以情深共白頭——趙從衍、林晚留于烏鎮。」  明信片的落款時間是 2008 年 9 月 11 日。  那時，我剛生下我和趙從衍的第二個孩子。 孩子高熱昏迷，我還沒出月子就抱著她跑去醫院。 可還是晚了一步，孩子再也沒能醒來。 我抱著小小的人在充滿消毒水味的走廊放聲大哭，邊哭邊撥通趙從衍的電話。 但他匆匆掛了，只發來一條短信，說自己正在出差。    原來，那時他在和初戀山盟海誓。

戀愛十周年，男友宋祈和學妹沈佳預演了為我設計的求婚儀式。 她穿著藍白校服，高馬尾隨風飄揚，像只小兔子一樣跳進他懷里。 結束后，宋祈發來消息：【子期，我愛你，十年如一日。】 同一時刻，我沉寂的朋友圈熱鬧起來： 【擁有一件東西，第一天視如珍寶，擁有十年……嘖！什麼感覺？ 【哥哥說是親一口就嫌惡心，doi 差點就要吃藥。 【很慶幸我是他的第一天。】 我繼續往前翻： 【哥哥送我的項鏈太老土，回去送大姐剛剛好。】 我摸了摸脖子上一模一樣的珍珠墜子，血液瞬間凝固。 再往前，是一份愛心便當，配文： 【大姐手藝還挺好，我宣布，現在她是我和哥哥的保姆啦～嘻嘻！】 我手指繼續上移，是兩年前： 【你 28，我 18，你拿什麼和我比？老女人！】

因為手機在充電，我無聊地拿起桌上陸亦洲的手機上網。 不小心打了個「老」。 鍵盤常用跳出來「老婆」兩個字。 心猛地跳了一下。 陸亦洲從來，沒叫過我老婆。 發愣的瞬間，陸亦洲搶過了手機，語氣有淡淡的不悅， 「你怎麼......拿我的手機啊。」 我艱難地張了張嘴，質問還沒說出口，就被陸亦洲的手機鈴聲打斷。 瞥到來電顯示的那一刻，我腦子的那根弦猛地斷開--- 竟然是，「老婆」。

和江宴一起參加同學聚會，被問什麼時候結婚。 「還沒想好。」 「十一。」 我倆同時開口，他猛地抬頭，看向我眼神帶著不解和質問。 無視他的目光，我別過頭認真向同學解釋：「我十一結婚，歡迎參加。」 我知道他想問什麼，戀愛八年，他從未和我商量過結婚的事。 「不是說結婚的事再緩一緩？你這樣逼婚有意思嗎？」 他將我拽到一角，滿臉怒火，我掰開他鉗在我手腕上的手指： 「你緩你的，我結我的。」 他早就厭倦了我，找了年輕的姑娘，自以為瞞得很好。 幸好，我要結婚的人，也不是他。

總裁受傷住院。 護士對我說：「把他的褲子拉到小腿。」 我愣了一下。 蹲下來，直接把總裁的褲子脫到小腿。 整個病房瞬間安靜了。 心電監護的聲音尤為響亮。 護士閉眼顫抖道：「這位家屬，我說的是把褲腳提到小腿......」

樓上的女孩跳🏢，砸在我剛買的新車上。 物業不管，保險拒賠。 女孩家屬更不認賬： 「要錢沒有，要命，你自己拿去吧！ 「想死不知道死得遠點，真是能添麻煩！」 我氣得要命，正想著怎麼要賠償時，門被敲響。 門外坐著兩只比格犬。 「不好意思，我媽媽沒錢，可不可以拿我們來抵債？」

上輩子，我與顧錦舟總是遺憾錯過。    好不容易磕磕絆絆結了婚。  新婚那晚，他卻說要去國外援建。  撇下我一走十年，再無音訊。 十年后，他帶著年少時喜歡的女人回來。 「沈知嫻，我們當初沒領證，沒洞房，婚事并不合法。」 「我要結婚了，你再留在我家，不合時宜。」 那時我才醒悟，我以為的遺憾錯過，不過是他的刻意而為。    他闔家團圓，春風得意，遷入新房，迎娶新人。  而我呢？  人道滿城花似錦，偏我來時不逢春。 再活一次，我先一步，在結婚那天不告而別。 可他卻在沒有新娘的婚禮上，徹底崩潰了。

回老家過年，我誤打誤撞進了個群。 群名叫「寵物托夢辦事處」。 說是五個金幣能換一次托夢機會。 貍花大王喪彪：【貓攢夠了五個金幣，貓要托夢！】 【請轉告媽，貓不知道什麼是過年，貓只知道好久沒看見媽了，貓想媽了。】 我本以為這只是個惡作劇。 結果當天晚上，我做了個夢。 夢里，被我留守在家的貍花貓，掉著小珍珠和我說： 【媽，怎麼打獵去了這麼久還不回來？】 【獵不到也沒關系，貓可以少吃一點，媽回家陪貓。】

夫君修仙陷入瓶頸，要殺妻證道。 「你等一下！」 我顫顫巍巍，從懷里掏出一摞婚書。 「我坦白了，我其實還嫁過幾回，都沒離，他們也要殺我證道。 「你們商量一下吧？」

妹妹一把將我推到了一位貴婦人面前。 「姐姐跟叔叔阿姨走吧！我愿意把這個機會讓給姐姐！」 聲音里滿是激動和急切。 貴婦人視線挪到我有些瘦削暗黃的臉上。 「你愿意跟我回家嗎？」 我這才恍然回神。 我和妹妹重生回到了孤兒院被領養的這一天。 這一年，我七歲，妹妹六歲。

我媽在醫院撞見沈家保姆偷換自己女兒和小姐沈瀾。 我媽沒聲張，悄悄換了回來。 二十年后，我被沈瀾害死。 她卻在我的葬禮上大放厥詞： 「她賤命一條，而我是沈家千金，你們能拿我怎麼樣？」 再睜眼，我重生到沈瀾剛出生那天。 這一次，我阻止了我媽將她換回來。

畢業四年的室友于爽結婚，請我們當伴娘。 自費往返吃住和服裝，沒有紅包。 前一天早六點到鄉下老家，幫她布置新房。 轉天傍晚婚禮結束，自己從鄉下走。 念在一句姐妹情，我們仨還是帶著份子錢去當冤大頭。 忍著農村鬧洞房惡習的羞辱，最后卻換來她一句：這是我的三個丫鬟。 新郎是我大學時的前男友。 婚禮上聽著他們的八年愛情長跑故事，中間用全宿舍的丑照糗事襯托新娘氣質高雅。 我們終于忍不住砸了大屏幕。 那天夜里我在大學宿舍醒來，于爽正炫耀追求者送的紅腰子。 宿舍四個人，三個都重生了。

知青下鄉時，爺奶要求爸爸把工作給叔叔，「你是老大，弟弟身子弱，要照顧弟弟。」 知青大返城，爸爸求爺奶和叔叔讓我回城讀書。 叔叔關了門不讓進，爺奶一個勁地哭。 「你是老大，家里實在太小，你要體諒弟弟。」 只有姑姑，原意收留我。 后來，我家的日子好了，爺奶上門，「你是老大，富裕了別忘了弟弟。」

我因在水果店里表演徒手劈榴蓮，被路過的女士相中。 她給我五百萬，讓我當她兒子的女朋友，管教她叛逆還戀愛腦的兒子。 作為一名合格的替身演員，錢不錢的無所謂，主要是有挑戰性。 我當晚就搬進了女士兒子的別墅里。 可她沒告訴我，她兒子竟是娛樂圈出了名難搞的頂流男星賀星竹！ 起初，賀星竹對我這個他媽硬塞的女朋友態度極其惡劣，「不管你跟我媽打的什麼主意，哪來的給我滾回哪去。」 后來，綜藝節目上，我假扮賀星竹的助理，卻被他冷臉相待。 我忍無可忍地吼道：「勞資蜀道山！」 賀星竹撲通一聲，當著全網觀眾的面跪下，捏著耳朵大聲道：「老婆我錯了！」 觀眾朋友：握草？

和男朋友在一起后，他帶我去見了他的兄弟。 我這才知道兄弟團里有個女兄弟。 除了陰陽怪氣還會茶言茶語。 「不是說好的兄弟局嗎？帶妹子來，怎麼玩得開啊？」 我這【鑒茶達人】一眼就識別出這是一杯隔夜老濃【漢子茶】。 看她和兄弟們勾肩搭背的樣子，我就知道，她是慣犯了。 立著【糙漢人設】和兄弟們專搞曖昧行為。 看來我也得亮出我的「泡茶」功夫和她過過招了。

在一起的第八年，宋議安肉眼可見地對我厭煩。 某天他衣冠楚楚，下了片場立馬帶新人女演員去了酒店。 新歡面前，他肆意地表達對我的嫌棄： 「我以前是欠了她很多，我以后會還的。 「我只是一個普通人，喜歡年輕漂亮的，而不是一個比我大六歲的女人。 「如果她真的愛我，就應該放我離開，成全我和別人。」 我什麼都沒說，照舊給他砸資源。 多年的好友為我打抱不平：「他把所有人都當成傻子，沾沾自喜，還以為自己多聰明。以前我看在你的面子上沒有搭理他，以后不管我怎麼整他，你都不要再心軟。」 我搖搖頭：「你不要幫我報復他。」 我親自來。 怎麼把他捧上去，就怎麼把他拉下來。