我和江洄訂婚前夕，他出車禍失憶了，以為要和他結婚的是曾經拋棄他的初戀。 所有人向他解釋，但他執迷不悟地要取消和我的婚事。 我心里暗暗松了口氣。 其實，在那之前，我也早就想分手了。

在我第八次把相親對象聊成兄弟后。 我媽終于受不了了，給我介紹了一個啞巴。 我到那一看。 啞巴不是別人，是那個讓我高三表白被拒的老同學。

和周肆在一起的第四年，他的初戀出車禍失憶了。 記憶停留在她和周肆還相愛的那年。 病房里，他的初戀問我是誰。 周肆沉默了片刻，含笑朝我招手：「紀寧，過來叫嫂子。」 周肆說，我們要對她負責。 所以他要做回她的男朋友。 「孟夏是為了過來參加我們的訂婚宴才受傷的。 「只是假扮男友，等她好了，我們就結婚。」 語氣看似懇求，卻不容置喙。 我同意了，不吵不鬧的退讓。 可在幾個月后。 周肆卻突然打給我，質問我為什麼這麼久都不找他。 我嘆了一口氣，拍拍身旁一臉躍躍欲試的男人：「來，叫哥。」

高考報志愿，我拒絕了清華的邀請，去了北大。 理由是我的網戀對象在那。 鎖定志愿后。 網戀對象給我發來消息。 「剛剛一個 712 分的同學拒絕了我們學校的邀請。」 712？ 好巧，和我一樣的高考分數耶。 我正要安慰，對方忽然說： 「如果是你，你一定會遵守我們的約定，來清華的對吧？」 ？？？ 清華？！ 他不是在北大嗎？！

為了生兒子，生父母把我扔到山里，任野狼啃噬。 是養母舍身救我一命，盡心撫養我。 生父母在街上遇見也當不認識我。 但多年后，他們跪在我面前，求我認祖歸宗，割一個腎救「弟弟」……

機緣巧合下遇見了分別數日的相親對象。 「聽說你到處跟人說我是三分哥？」 他一副我總算逮到你的表情：「是我理解的那個三分嗎？」 我強撐笑臉：「周警官，都是誤會，我可以解釋……」 深夜，我被他扔到床上，喜提一對粉色小手銬。 他解著襯衫紐扣俯視著我：「解釋就不必了，再試試吧。」 我：「？？？」

丈夫探病他患癌的前任后，我接到旅館打來的電話。 對方急吼吼的：「女士睡衣還要不？」 「床都塌了，你總得修吧？」 原來探病探到了床上，開房還留了我的號碼。 我質問丈夫，他絲毫也不避諱。 「她快死了，我們抱著睡了一覺啥也沒干。」 聽上去很惋惜的。 所以等他提出要配合前任留個孩子的時候。 我收起了他的體檢報告，果斷地送了他十全大補湯。 反正，補了也沒用。

我成為植物人第三年，老公再婚了。 新娘是我表妹，她癡情又善良，周澤說忘不了我，她整容九次，整得我爸媽都分不出真假。 她每天都幫我按摩，檢查我有沒有醒。 「姐，你可千萬別醒來哦。」 她的聲音，跟當年殺害我的兇手，一模一樣。 「不然，我可得殺你第二次呢。」 她不知道，就在剛剛，我已經醒了。

懷孕五個月的時候，我無意中接了老公的電話。 那頭傳來一個奶呼呼的小女孩聲音， 「爸爸你什麼時候來看我們？我和媽媽都想你了！」

我帶著女兒回到家，對正躺在客廳沙發上打游戲的老公說：「剛才在樓下碰到一戶新鄰居，是個小男孩，長得可真像你小時候啊。」 老公的手機掉下來砸到了臉上。 我繼續說：「只有外婆帶著他，說是他爸爸媽媽離婚了，怪可憐的。」 老公勉強擠出一個普通又自信的笑，撿起手機重新躺回沙發：「我不信，一般小孩長不了你老公這麼帥的。」 確實，一般的小孩不會長得像他，但他的私生子會。

秦宵養在外頭的小情兒懷孕了。 他再一次和我提了離婚。 這一次我沒有和秦宵鬧。 我只是在離婚協議書財產分割那里再添了一個零。 秦宵還不知道，我也懷孕了。 但孩子不是他的。

我聽見發財樹在嘆氣。 「哎，渴死了……這女人心真狠，半個月沒給我一滴水……」 聲音有點虛，慢悠悠的，像個有氣無力的老頭。 我端著水杯的手停在半空，猛地扭頭看向辦公室角落那棵蔫頭耷腦的發財樹。 誰在說話？ 辦公室里就我和王姐兩個人，王姐正對著電腦屏幕罵罵咧咧，跟客戶對線，唾沫星子橫飛，顯然沒空跟我玩腹語。 「看什麼看？」王姐察覺到我的視線，沒好氣地剜了我一眼，「林小滿，方案改完了嗎？發我信箱！下午客戶就要！」 「馬上馬上！」我縮了縮脖子，趕緊把水杯放下，手指在鍵盤上噼里啪啦敲得更快了。 可那聲音又來了。 「水……給我水……葉子都卷邊了……再這樣下去，我就要去見我太奶了……」 這次聽得真真切切，就是從發財樹那個方向傳來的！ 我后背有點發涼，手指頭有點僵。 完了，是不是最近加班太多，熬出幻覺了？ 996果然不是人過的日子。

我無意間聽到繼兄說他是第三次重生了。 重生回到最恨我的那一年。 這一年我給他下藥，逼他跟我做恨。 但這是第三次了，我不想折磨他了。 于是我把藥換成了維 C。 他喝完卻眼睛猩紅，瞪我：「你給我放了什麼，好熱。」

我和陸茗是少年夫妻。 從校服到婚紗，從地下室到獨棟別墅，在一起十二年。 我原以為我們的婚姻無堅不摧，直到我發現他出軌。 他在醫院陪我待產時，接起了一個電話。 電話那頭的小姑娘抽抽噎噎，求陸茗過去陪他。 陸茗猶豫了一會兒，轉身踏出了病房的門。 他拋下了未出生的孩子，拋下了和他攜手十二年的我，更拋下了這個來之不易的家。

江闊是比我大五歲，和我有著娃娃親的竹馬哥哥。 但他不喜歡我。 我高二時，家長提議等我畢業就訂婚。 江闊當眾摔了筷子，笑出了聲。 「讓我娶一個小孩兒？」 「這行為你們不覺得挺畜生的？」 後來，即使我考上了他在的大學，也盡量避嫌。 對所有人宣稱我是他妹妹。 我被別的學長告白那晚，他混不吝地將我摁在墻邊。 「兄妹的把戲，我玩兒膩了。」 「比起哥哥，你不如當我是畜生。」 「畜生做完，我要做老公了。」

我是哥哥養大的。 小學時第一條裙子是他給我買的，第一次來例假的衛生巾是他給我買的，第一次失戀是哥哥抱著我睡了一整晚。 從小到大，我的生活就好像是圍繞哥哥開始的。 就連第一次。 也是跟哥哥開始的。

家里破產，我被送上時琛的床。 他坦白他有死去的白月光，給不了我愛。 我只好圖他錢財樣貌和身體勁爆。 可惜，好景不長。 給時琛當金絲雀的第二年。 他葬身火海的真愛回歸，與他相逢在街道轉角。 深嘆一口氣后，我預約了人流手術。 又貼心地寫了封訣別信，放到他桌上。 不成想，人剛上手術臺，時琛卻火急火燎沖進來。 捏著信，咬牙切齒道。 「給我下來，跟我去扯證。」 「愛都給你，還能加錢。」

向南和秋棠是一對人人稱頌的模范夫妻。 向南不滿四十就是三甲醫院胸外科主任，學術界大佬。 他的生活忙碌得猶如陀螺，可還要每周抽出一天時間陪秋棠。 即便秋棠沒能給他生個一兒半女。 秋棠也不差，同醫院普外科副主任醫師。 長相素凈，性格溫和。 直到向南因為婚內出軌、嫖娼、學術造假等問題被查，而秋棠對著鏡頭淡然說道：「人性經受不住考驗，但醫生的醫德必須能。」 秋棠的忍耐，只是為了和自己的婚姻做一場體面的離別。

樂隊奪冠后，女貝斯手直接跳到了裴樾懷里歡呼。 她事后無辜解釋： 「太激動了，嫂子別介意哦。」 我笑了：「激動起來，就專挑有女朋友的抱？別人都入不了你的眼？」 裴樾立刻將人護到身后： 「她大大咧咧慣了，不像你這麼敏感。至于嗎？想分手直說。」 那一刻，我突然覺得，這段感情也不過如此。 「好，分手。」 我清空了他的一切。 接受了國外交換生的名額。 裴樾以為，這不過是我又一次尋常的、哄哄就能好的小脾氣。 直到他飛越萬里，捧著花來求和。 卻只等到一句低啞的男聲： 「裴先生，她昨晚很累，恐怕沒精力見你。」

未婚夫江韓去山區支教的路上遇到泥石流意外死亡。 我在葬禮上哭到吐血暈倒。 迷蒙中聽到隔壁有人調侃：「真有你的，為了情妹妹眼睜睜看未婚妻吐血也無動于衷。」 熟悉的男聲從手機傳出：「月月從小嬌弱，不像許瑯堅強。」 「陪月月三個月，圓了人生遺憾，我就回去做許瑯的丈夫。」 朋友提醒：「你就不怕許瑯跑了？」 男人漫不經心篤定：「不會！她是孤兒，只有我了。」 「何況她賺的錢都投在我工作室里，許瑯沒有勇氣追究的。」 朋友哄然大笑，佩服不已。 …… 我抹抹淚，掏出手機： 「你說的話還算嗎？」 對面秒回：「算！只要你回來，陸氏集團都給你。」 【……好。】