六歲那年,親妹妹把我鎖進黑漆漆的倉庫。 她穿著我的裙子,頂替我的名字。 偷走了本應屬于我的人生。 當她在新家被百般寵愛時。 我在福利院因為「說謊」而百口莫辯。 當她穿著各種大牌定制禮服時。 我從小身上都只能是好心人捐贈的舊衣服。 她學了好多種才藝。 而我從十五歲起就得同時打好幾份工。 刷盤子、在車間熨衣服、當服務員。 直到二十三歲那年。 她主動出現在了我上班的小飯館。 張口就問我要多少錢才能徹底消失? 我看著她那雙和我一模一樣的眼睛,笑了。 「許一薇,你當年偷走的東西。 現在,該還給我了。」

十年前,我最好的閨蜜忽然失蹤。 我堅持尋找,卻始終沒有一點消息。 後來我畢業、工作、結婚。 就在她的痕跡逐漸淡出我的生活時,我收到了一個快遞。 快遞箱里,是一本閨蜜的舊日記—— 上頭第一句話,就讓我瞬間毛骨悚然。

男友說他們宿捨四人都是情種。 但除他之外都沒有女朋友。 因為另外三人都對前女友念念不忘。 在他給我準備生日禮物的時候。 他室友驚喜道:「你女朋友也這天生日?我初戀也是,好巧。」 室友二震驚道:「這麼巧,我前女友也這天生日。」 室友三嬉笑道:「你女朋友叫什麼名字,說不準你們仨一個女朋友。」 男友說道:「梁今心。」 室友三不笑了。 整個宿捨都安靜了。

我坐在位置上餓得兩眼發暈。 同學們說期中考試後，爸媽獎勵一雙價值 3000 的球鞋。 我嫉妒得眼睛都紅了。 3000 塊錢可以買 6000 個饅頭，我 1 天吃 3 個，可以吃 2000 天。 我恨不得將她腳上那雙鞋扒下來，換成吃不完的饅頭。 有一天，有人找到我，說我是抱錯的真千金。 同桌提醒我： 「你是真千金，肯定有假千金，假的被養在身邊那麼多年，對你肯定不親。」 我笑得燦爛： 「不餓肚子就行，最好再用錢將我砸暈，我更樂意。」

我那個結婚七年的丈夫，和他那個永遠覺得兒子天下第一的媽。 聯手毀了我們一家三口的國慶旅行。 婆婆一句「孩子發燒了」，我丈夫順勢取消了所有預訂。 我信了。 直到我在閨蜜發來的高速路況照片里，看到了我們家那輛熟悉的奧迪A6。 以及副駕上，那雙不屬于我的，粉色水晶高跟鞋。 他所謂的「加班」，是陪別人看遍山河。 他們以為我會在家哭泣，等待他帶著謊言歸來。 他們錯了。 這個國慶，我為他們準備了一場盛大的「獻禮」。

我的婆婆是真假千金文里的真千金。 從小被保姆惡意調換，在野蠻無知重男輕女的山溝溝里長大。 成年後被豪門父母找回，卻因與假千金不和，被親生父母掌刮羞辱，逐出家門。 多年後我們一家人重新回到這個城市。 假千金不請自來，對婆婆說：「你如今擁有的一切，你的丈夫、兒子、事業，是我的，你應該還給我！」

我找金牌設計師設計的禮服，被丈夫送給了新來的實習生。 蘇沐雅在社交平臺上發文炫耀： 【感謝沈總送的禮物，我會繼續加油努力的！】 助理把截圖發給了我。 照片中，實習生穿著我花費千萬定制的手工禮服，站在沈淮身邊。 我直接轉發給沈淮： 【沈總這是什麼意思？我的衣服為什麼在一個實習生身上？】 沈淮秒回語音，聲音盡顯疲憊： 【寶貝，一件禮服而已，你又不缺一件衣服。】 我怒不可遏： 【給你一個小時，把她衣服給我換下來。】 沈淮已讀不回。 兩分鐘後，沈淮收到了一條短信。 他新買的豪車被我以一分錢的價格拍賣了出去。 家里所有的高定西裝也被我剪了個稀巴爛。 有的人高位坐久了，忘記誰是大小王了。

我出差。 晚上給老公打了好幾個視頻電話， 不是沒人接，就是被掛斷。 就在我要發飆的時候，他發來一張客廳照片， 「追了一天劇，正看到精彩處，等會兒再聊。」 我懷疑，他出軌了。 因為，他微信運動，顯示的是 8350 步。

飛機失事時，我和葉修同在飛機上，緊張的氣氛下所有人都在寫遺書。 我死死握著葉修的手，卻瞥見他將遺書發給了閨蜜沈若。 葉修抿緊唇瓣，半晌才解釋道：「別誤會，她是我們最信任的人，不是嗎？」 幸好虛驚一場，我軟著腳下了飛機，第一時間給沈若打電話，「去公證吧，我做見證人。」

跟老公傅晏安隱婚的第五年，他把我跟了半年的重要項目給了新來的實習生。 我滿腔怒火地去質問傅晏安。 他卻懶懶地將一張名牌大學的畢業證書丟給我。 「小婉是名校畢業，本來就優秀，只是差個平臺，你拿什麼跟人比？」 倘若我沒看見他衣領上那個口紅印，我可能就信了。

婚禮這天，老公梁煜洲接我去酒店的路上遇見了一個想要跳江的年輕女人。 她穿著白色連衣裙，坐在江邊護欄上搖搖欲墜。 只看了一眼，梁煜洲就立刻叫停了婚車。 「停車！ 」 梁煜洲是有名的心理談判專家，靠一張嘴救下過很多想自盡的人。 但今天，我不允許他去救人。 我一把攥住他的手臂：「今天是我們的婚禮，你不許去。 」 梁煜洲溫柔地沖我笑笑：「老婆，別鬧，人命大過天，我不能見死不救。 」 說話間他已經下了車。 我冷著臉，一字一句道：「梁煜洲，如果你今天一定要救她，那我們就取消婚禮！ 」

遛狗時，奶糖熟門熟路的跑向隔壁樓的22樓，在2201搖起了尾巴。我正詫異。 門開了。 出來個穿拖鞋的漂亮的女孩。 她欣喜地揉著奶糖的頭，對我說：「你是閃送吧。跟曄哥說下，我會好好照顧他的狗的。」 「來吧，糖糖，媽媽今天帶你吃鹿肉沙拉。」 姜曄是我老公，奶糖是我們養了三年的狗。 原來在我出差的半年時間，姜曄給奶糖找了新媽媽。

車禍毀容後，我被整容醫生求婚了。 林燁幫我重塑容顏。 我也將他當做天降救星。 直到我發現一臺備用機。 那個昵稱為「小惠」的女人跟他在備用機里聊得火熱。 點開自拍照。 這個小惠，竟然跟我擁有同一張臉。

周序南的師妹‘誤’發一張私密照。 一貫厭蠢的男人主動替她辯解。 「一條發錯的信息而已，她沒你那麼多小心思。」 那一瞬間，我知道，我和他七年的感情，終究還是結束了。

我和郭楊在一起六年，他始終不提要和我結婚。 直到那天，郭楊的電話響起時，他正在刮胡子，讓我幫忙接一下。 那是一串沒有備注的號碼，我接起來時，帶著哭腔的女生響在耳邊：「阿楊，我現在好想你……」 我冷著臉色把擴音打開，電話里女人難受的聲音讓郭楊著了魔、發了瘋。 電話里的女人是他的初戀、也是他哥哥的未婚妻。 郭楊一句解釋都沒有，拿著車鑰匙出了家門。 後來，我收拾東西不告而別，卻沒想到，郭楊會瘋了一樣找我。

我媽是真假千金文里的真千金。 可因為我的穿越，劇情遲到了三十年。 于是，原本需要十七八歲少男少女完成的劇情，變成了一群身材圓潤的中年大叔和大媽。 聽著四十八歲的身材圓潤的女主，抱著啤酒肚，油膩的中年大叔，說：「姐姐，對不起，我不能把淮哥哥讓給你。」 實不相瞞，我吐了！

分手那年,紀澤川甩給我一千萬分手費。 彼時年輕氣盛,轉身換成了現金灑在了他訂婚現場。 未婚妻氣跑了,他也成了全城笑話。 多年後再見,我的小電驢蹭了他的邁巴赫。 男人面無表情: 「公了還是私了?」 我尬笑搓手: 「那個......當年那一千萬,現在還能要嗎?」 他嗤笑: 「行啊,先賠我個老婆。」

我穿來了。 穿進了一本無腦團寵文里，成了裡面那個與我同名同姓的惡毒長姐，姜禾。 眼前，就是書里最經典的一幕。 我那被全家寵上天的妹妹姜雪，正柔弱地跪在客廳中央，哭得梨花帶雨，為了一個叫顧言的窮小子，要跟家里斷絕關系。 「我只要顧言，我什麼都不要了！爸爸媽媽，哥哥，你們要是逼我，我就死給你們看！」 我爸，上市公司老總，此刻急得滿頭大汗：「小雪，你別嚇爸爸！」 我媽，著名藝術家，哭得快要昏厥：「我的心肝啊，那個男人到底給你灌了什麼迷魂湯？」 我哥，頂流偶像預備役，咬牙切齒：「是不是他逼你的？告訴我，我這就去廢了他！」 全家亂成一鍋粥，所有人都在圍著圣母女主團團轉，上演著年度苦情大戲。 而我，作為這本書里唯一的正常人、最大的反派，緩緩舉起了手。 「啪——」 一聲清脆的耳光，響徹整個別墅。 世界，瞬間安靜了。 我甩了甩發麻的手，居高臨下地看著一臉錯愕的姜雪，冷冷開口：「腦子里的水倒干凈了再說話。」

謝懷瑾的生日宴，他陪著小青梅是最後出現的。 小青梅被他小心翼翼護在身邊，滴酒未沾。 而身為女友的我，在他面前，被人一杯杯灌醉。 朋友打趣，問他： 「不心疼嗎？」 謝懷瑾專注的給小青梅吹涼熱水，連眼皮都沒掀。 「她敢跟嫣然動手，讓她吃些教訓。」 散場時下起了雨，謝懷瑾腳步未停，牽著小青梅走了。 我一個人站在雨中，想了很久。 我想，謝懷瑾。 我們就這樣散了吧。

傍晚七點，灰雀巷。 巷子里的燈光是昏黃的，像一層薄薄的蜜。我把店里最後一塊干凈的抹布疊好，放在吧臺角落。空氣里還飄著一股若有若無的醬油和八角的香味，這是下午鹵肉留下來的。 店名叫「路遙小館」。是我爸媽留下來的。店面不大，攏共也就六張桌子。 我叫路遙，是這家店現在的老闆，兼廚子，兼跑堂。 墻上的菜單也是我爸留下來的，木頭牌子，毛筆字。最上面一道菜，叫「黯然銷魂飯」。其實就是叉燒飯。我爸說，名字起得好，飯才賣得掉。