第一次「點男模」，點到了學生時代的高冷男神。 那晚，為了讓我選他，喻楠川使出渾身解數，賣力討好。 他似乎忘了，高中時，我給他遞過情書，表過白。 那時，他如明月高懸，清冷疏遠。

高考過后，我用我媽的身份證去有錢人家當保姆。 雇主莊之賢拿著簡歷對照我本人：「你有……43 歲了？」 我燙了一頭羊毛卷，穿著碎花襯衣。 操著渾厚的河南方言：「弄啥嘞，俺虛歲都 45 了，老家有兩個十七八的娃娃嘞！」 再後來，我在大學上課時遇到莊之賢。 下課后他把我逼入墻角：「45 歲？倆娃娃？活到老學到老？」 我哆哆嗦嗦地說：「老師，您是不是認錯人了？」 莊之賢的眸子閃爍著危險的光芒，微笑道：「我還是喜歡你說方言。」 我：「俺娘嘞，您可不能給我掛科誒~」

沈聿舟，心外科的傳奇，他的每一次手術都像是在心臟上跳動的奇跡。 但有個秘密，只有我知道：沒有我，他連最基礎的心臟瓣膜修復術都做不了。 他從不讓除我以外的任何人進入他手術時絕對專注的「一助」領域，那把象征我們合作起點的特制手術刀，也從不許旁人觸碰。 直到那天，我看見他新來的實習生，穿著我的備用手術服，拿著那把刀，站在了手術臺本該屬于我的位置上。 那一刻，我意識到，這個實習生，原來是他念念不忘的初戀。 我決定抽身離去，可當他得知我準備接受競爭對手醫院的邀請，并帶走所有核心技術時，他卻紅著眼堵住我，說他不能沒有我。

電閃雷鳴的雨夜，我被房東趕出了門。 身無分文，提著行李箱四處亂撞。 體力快透支時，看到了一行彈幕： 【前方高能！】 【我去！三年了，終于見著這車牌號了！】 【女主別晃悠了，快過斑馬線，今晚有地方住了！】 我半信半疑，剛踩到線，便覺腳下發軟。 【再數五步，精準暈倒！】 【妹寶堅持住啊！】 「5、4、3、2……」 我還沒數完，就一頭栽倒在地。 醒來時，面前是分開三年的秦競。 他咬著牙，眼睛卻紅紅的： 「碰瓷？我報警了。」 我跳下床就走。 他一把拽住我，語氣軟下來，帶著幾分哀怨： 「報都報了，能不能多待一會？」

暑假前，我去陸放學校給他驚喜。 卻看到小師妹正纏著他問我和她比誰更好看。 陸放漫不經心地笑: 「清梨啊，當然比你好看。」 小師妹登時癟了嘴。 我推門而入，卻看到陸放正將手放在她頭頂: 「這就要哭？清梨不光好看，還很獨立呢。」 他笑： 「不像你，沒了我，就是個小廢物。」

結婚二十周年紀念日，老公抱回來了一個剛滿月的孩子。 我們是丁克，孩子自然不可能是我的。 旁人都勸我：「你現在四十五了，就算離了也只能去給別人當后媽。」 「忍忍吧，至少還有個人養老。」 我笑而不語。 有沒有人給我養老我不知道。 但我老公，怕是活不到那個時候。

高考后，我破了好幾個洞的校服還沒來得及脫下。 我那柔弱不能自理的媽媽，就給我找了個后爸。 后爸說：「你不是我親生的，別指望我對你有多好。」 「這 100 萬是見面禮，以后每個月，生活費只有 10 萬！」 媽媽紅了眼圈：「都怪媽媽沒用，讓你受這種委屈……」 這委屈好啊，這委屈可太好了！ 我還盯上了那素未謀面的繼兄，霸總，180，28，18，一脫衣服嘶哈嘶哈。 誰說人不能既要，又要，還要的？

我被爺爺塞到冰塊臉霸總身邊當助理。 上班第一天就撞見他訓斥下屬。 「這報表是準備讓它在你包里孵化小報表？」 「要我手把手教你 Ctrl＋S？」 「在門口 cos 人體雕像？」 我戰戰兢兢艱難求生。 可向來冷漠嚴厲的男人。 卻在看見我時，呼吸克制又洶涌。 「我已經盡力給你特殊優待了。」 「也分點目光給我，好嗎？」

我推開門。 陳嶼白襯衫扣錯了一顆。 床尾凳上搭著一條不屬于我的、酒紅色亮片吊帶裙。 浴室水聲嘩嘩響。 我甚至沒往里間看，只盯著陳嶼那張瞬間褪盡血色的臉。 「解釋？」我背抵著冰涼的門框，聲音有點飄。 「晚晚，你聽我說……」他慌得想抓我的手。 我后退一步，避開了。 「不聽也行。」我打斷他，掏出手機，對準他身后那張凌亂的大床，咔嚓一聲。

和癱瘓在床的宋斯昭相愛五十年后。 我們雙雙重生了。 我滿心歡喜的去找他，想提前告訴他我的心意。 他卻冷眼看我，冷漠道，「過一下。」

七月七日晴。 外甥女在院子里相親，我在院外守門。 男人不同意，說我外甥女太丑。 我媽氣得跳腳。 扯著嗓子大喊：「開大門，放許晴。」 我嗷嗚一聲。 然后，連滾帶爬，把外甥女的相親對象撞進了村口的魚塘。

丈夫每出軌一次，就會給我買個包。 後來我開了家二手奢侈品店…… 直到他腎虛破產那天，突然跪著懺悔：「老婆，我錯了，以后再也不亂來了……」 我溫柔地給他系上領帶：「傻瓜，你還可以『賣』啊——」

聽說我單身，老師非要給我介紹對象。 她發消息問我：「你想要找個什麼樣的？」 我回：「大帥哥。」 「就這一個要求？小意思。」 我開玩笑逗她：「老師這是三個要求。」 老師不語。 第二天，她就把自家兒子推到我面前，笑嘻嘻道： 「大，帥，在家里當哥的。」 我：？

上司結婚那晚，我拽著竹馬顧野喝到斷片。 沒想到兩個月后驗孕棒驚現兩條杠。 我告訴顧野，他卻只是眉頭微蹙：「結婚。我負責。」 酒席、婚禮、蜜月旅行全由顧野一手包圓，極盡奢華。 新婚夜，他指尖摩挲在我后頸，聲音暗啞： 「還想他嗎？」 「誰？」 「你上司。」 「？？？」 「……想她做什麼？」

校草嫌棄我結巴，讓我閉嘴當個啞巴美人就好。 只有校霸主動搬來我旁邊，逗我開口。 「你給我補習，晚上我給你點只鴨犒勞下？」 我滿臉通紅：「不！不！……」要臉！ 他大手一揮：「不要客氣！」 後來，我被他逼得在結巴界里當豌豆射手。 高考前，校草讓我故意控分，把第一讓給轉校生時。 校霸笑嘻嘻的磕著瓜子，朝我努嘴：「小結巴！罵！」 我面無表情。 「傻！」 「逼！」

兒子領回家一個小模特，非要娶她。 我不同意，他跟我據理力爭，說這是他見過最單純善良、最不物質的姑娘。 直到後來他在小模特手機里發現了一個群。 群名是：教你如何高段位拿下富二代。

我在高三百日誓師那天，被我媽帶去醫院體檢。 幾天后，我十八歲生日當天，她遞給我一張腎移植知情同意書。 她說，必須給弟弟一個腎。

意外刷到了丈夫前女友的微博。 她穿著婚紗，挽著我丈夫的手，對著鏡頭笑的甜蜜。 「穿著這件婚紗，就像當初嫁給你的人是我一樣。」 我一眼就看出來。 那件婚紗，是我結婚時穿的那條。

男同學猥瑣地看著我。 「比上個月大了，男朋友沒少弄吧。 「一天幾次啊？和大家分享下經驗唄。」 我氣壞了，要求他道歉。 誰料想他卻不屑一顧。 「至于嗎？不就是開個玩笑嘛？女的就是矯情。」 于是，我當眾扒下了他的灰色衛褲。 「怪不得看什麼都大，原來是沒有啊！ 「我就開個玩笑，怎麼就生氣了？男人就是矯情。」

穿成年代文里的惡毒后媽，系統用獎勵誘惑我保持人設。 于是我每天將男主的三個孩子指揮得團團轉。 我安排大兒子。 「你，去撿柴挑水。」 又指著二兒子。 「你，去洗衣做飯。」 最后看了看四歲半的小女兒。 「你也別閑著，過來給我捶捶腿。」 後來，男主聽說我虐待孩子，連夜請假回來跟我離婚。 我收拾行李打算離開。 不想三個孩子團團將他圍住：「爸，實在不行，你跪下來求求媽吧。」 男主：？？？