作為竹馬，餘蘇丞從不在學校裡搭理我。 因為我隨我那個暴發戶老爸，虛榮又浮誇。 除了上課，日常就是對同學炫耀又買了什麼奢侈品，期待餘蘇丞聽到了能多看我一眼。 可餘蘇丞看不上我。 這天我又討好地遞給餘蘇丞一個鞋盒： 「這個簽名球鞋，我猜你會喜歡就買了，我排了好久的隊才買到的，好貴呢要兩萬塊。」 餘蘇丞沒有理我，他的目光只落在方璇身上，看她低下頭又藏了藏袖口的補丁。 方璇，是班上新轉來的貧困生。 她穿著舊球鞋，總是安靜地坐在角落裡。 餘蘇丞心疼她，粗暴地打斷了我： 「許星，你眼裡只有錢嗎？」 我不禁閉上了嘴巴。 後來，我爸嫌這所學校不夠拉風，要給我轉學。 我收起書包麻溜地走了。 沒過兩天，突然收到餘蘇丞發來的一連串消息: 「生病了?怎麼沒來上學。」 「你生日是不是快到了，給你買了塊手表。」 「很貴的。」 「不要?」 「不要就算了。」 隔了一會。 「這塊呢，這塊更貴點，要不要?」

綠茶室友穿著男友的外套回來了。 男友打來電話，我「不小心」開了免提。 「寶貝兒啊，是那老妹兒搶我衣服的，還一撒腰就沒影了，你可別生氣啊。 「還有媳婦兒，她還真的跟你考的那個綠茶真題一樣，綠幽幽的。」 我看了看臉色鐵青的室友，默默地說了一句：「6。」

因為妹妹說她想要好好讀書，爸媽就讓她頂替我去市重點，讓我去中專，還是最差的班。 我暗中發誓絕對不招惹是非，並且要考上政法大學。 可偏偏我還是個討好型人格。 到學校看到騎著摩托的黃毛，我唯唯諾諾，「哇，你的發動機真響，頭髮染得真精神。」 精神小妹讓我請她們喝檸檬水，我火速答應並贊美，「你們的妝好好看，顯得眼睛真大。」 紋身花臂的社會青年攔住我的去路，我誇獎，「你都背上關公了，還說啥了，只有兩個字，仁義！」 後來，家裡看我過得風生水起了又來找茬，我媽看我不順眼，抬手就是一巴掌。 黃毛仰著臉替我扛下了，然後迫不及待問我。 「現在我還手，算正當防衛對吧？」 精神小妹不語，只是一味扯我妹頭髮。

我低血糖暈倒在校草腿邊。 他卻以為我在模仿鵝媽媽假摔…… 「喲，模仿得挺到位啊。」 我要是有意識，高低得罵他幾句。 後來校草發現我是低血糖暈倒，悔得半夜都想起來扇自己巴掌。

睡了江尤以後，我連滾帶爬地套上衣服就跑了。 嗯，害怕負責。 可是當我跟閨蜜再次在食堂遇見江尤的時候，我心中還是默念了兩遍「冤家路窄」 閨蜜看出了我的不對勁，懟了懟我「你認識這個帥哥？」 我：「不認識」 江尤：「不認識，但睡過」 我：「！！！」

竹馬腦袋一熱，決定放棄北大，陪校花去非洲留學。 就在我想偷偷幫他改志願時，發現怨種竟是我自己。 滿屏紅色彈幕給我發警報： 【這倒霉孩子還在操心別人，她不知道渣男為了校花把她的志願也改了啊！】 【放著北大不上，偏要去非洲曬太陽，屁股和腦袋裝反了吧？】 【後面我看過，妹寶偷偷改了竹馬志願，結果自己被發配非洲了！】 【實慘！】 我立馬退出了竹馬的賬號，含淚守著自己的志願直到最後一刻。 結果暑假還沒過完，竹馬就和校花鬧崩了。 他像沒事兒人一樣來找我： 「反正你也沒學上了，不如咱們一起復讀吧？」 我搖搖頭：「還是就此別過吧，傻杯兒~」

考上大學後，爸媽打算給我一個月 4000 生活費。 男友家知道後，默默地把他的生活費從 2000 減到了 1000。 我很不理解：「你爸媽這操作，你還能吃飽飯嗎？」 男友可憐兮兮地說：「我妹明年也要高考，我媽說供兩個人太吃力了。寶寶，我要是吃不飽，你會管我的吧？」 我驚訝道：「你從現在就開始吃軟飯，不怕胃不好嗎？」

高三下學期那年，沈宇和他的小女友談戀愛被老師發現了。 他為了保護自己的女朋友，造謠和他在小公園接吻的人是我。 他說「輕輕家裡人知道她早戀的話，會讓她退學的。」 於是他在校領導面前承認那個人是我，害我被單獨談話，要求上講臺檢討。 同學們見到我開始竊竊私語，校園裡也流傳起一些關於我不好的傳聞，我沒想到僅僅一個早戀的鍋會讓我陷入這種境地。 我的成績日益下降，參與藝術大賽的名額也被林輕輕的閨蜜換走，在我鬱鬱寡歡走在回家的路上時，被突然沖出來的混混拖進巷子裡...... 父母收到通知在趕來醫院的路上出了交通事故當場死亡。我心如死灰，從醫院大樓一躍而下。 再睜眼，我看見沈宇牽著林輕輕的手向小公園走去。

新來的轉校生喜歡上了江沐陽。 攻勢浩大，全校皆知。 江沐陽很不屑，「呵，她那成績？紅榜都得倒著翻，和我們倆，壓根不是同一物種。」 只是，他口中的「低等物種」，卻讓他輕易背棄了與我的約定。 在見證過我們耳鬢廝磨的夕陽下，他將吻深深印在她的唇上。 高考前，江沐陽追我到校門口。 「曉曦，我們還要一起去 P 大——」 「呵，江沐陽，紅榜第二頁，是夠不著 P 大的。你那成績，拿什麼去？」

爸媽離婚後，每天一人給我六塊錢當大學的生活費。 「我們算過了，早上兩塊，中午六塊，晚上兩塊足夠了，剩下的你攢一攢，留著買日用品。」 我餓得快昏過去的時候，老錢室友扔給我一千塊錢。 「去給我買個姨媽巾，剩下的錢就當跑腿費了。」 于是，我成了老錢室友的小跟班。 她懶得寫課堂論文，到賬 10000 元。 「幫我寫了，記得把 PPT 直接做出來。」 她想吃 G 記小蛋糕，到賬 10000 元。 「快點送，動物奶油送遲了會影響造型的。」 甚至，她把我介紹給她的老錢朋友們。 「年級第一，論文可以找她寫。」 她的朋友們驚呼。 「那估計課堂分可以拉滿，能找我們家老頭子要新別墅了！」 「我出一萬，幫我寫了！」 「我出十萬，我的要加急！」

我男朋友有一個小青梅。他們從小一起長大，是比親兄妹都要親密的存在。 ——我和祁徽剛開始交往的時候，他就是這樣介紹尹小伊的。 我相信他。直到祁徽同門師妹提點我。 「安妍你也別光顧著你的項目，多來我們實驗室坐坐。」 我跟她挺熟了，所以叫苦：「我哪有時間。你還不知道我導師的外號嗎？」 好半天，師妹回復：「祁徽那個妹妹，天天來實驗室找他，好多人猜，是不是你和他分手了呢。」 我一怔。

區間車上，鄰座帥哥連吃三張大馕。 伸手再來一份盒飯時，旁邊大媽蛐蛐。 「真能吃，誰家養的起啊？」 我看不過，伸張正義：「要你養了？花你家一分錢了？吃幾張馕還能把人吃垮？」 大媽激動：「有本事你養啊！」 我：「行啊，必須給他養的白白胖胖。」 下一秒，大媽喜滋滋的把帥哥推到我懷裡。 「兒子，快叫金主姐姐。」

校花給他表白那一日，她撞到迎面而來的他。 朋友們嬉笑，“你的仆人來找你了。” 她抿著唇，雖然她是他們家司機的女兒，但她很討厭這個玩笑。 他瞥她一眼，冷聲對朋友道:“你很閒?開這種無聊的玩笑。” 說著，他走了，擦肩而過時她聞到清冽冷鬆香。

在網上看到一個你無聊的時候會干嘛的帖子。 我評論：我會把名字改成「老公」，去給聲音好聽的主播送禮物，他就會喊我名字。 那個被我占了幾百次便宜的主播在我回復下評論「？」。

為了討好繼女，我媽把我轉進了差生班。 轉班第一天，校霸讓我交保護費。 我掏了半天才掏出來十塊錢，並懇求：「能給我留一半嗎？這是我一周的生活費……」 校霸驚呆了，忍不住吐槽： 「差生班的學生還有這麼窮的？就這十塊小爺還看不上。」 午休啃饅頭時，班上的差生們高高在上的命令我： 「我不喜歡吃雞肉，你給我解決掉。」 「我家的海鮮粥一股子腥味，你給我喝了。」 「……」 「不吃完不許學習，想不被打擾的安心上課，那就給小爺乖乖的聽話。」 大學聯考那天，為了防止我媽在飲食上做手腳。 差生同學們合伙把我弄到酒店，嚴防死守。 校霸更是放下狠話： 「我們班唯一的優等生，誰敢打擾她考清北，小爺我揍死他！」

新生入學第一天，室友就在群裡甩出一份抑鬱癥報告。 「重度！勿擾！」 「以下十條規矩，必須遵守。@所有人」 「第一，半夜不得打呼、翻身、下床。」 「第二，洗手間沖涼房，優先本人使用。」 「第三，空調溫度以本人體感為準。」 「第四，……」 我們三人面面相覷，鴉雀無聲。 從此成了她的小妹，過上了如履薄冰的牛馬生活。 最後還在識破她裝病那天，被她偷帶回來過夜的鬼火男友，捅得兩死一重傷。 再睜眼，又回到她甩出假報告單的那一天。 這次，不等她說話，三條訊息同時彈出。 「我有精神病！」 「我有心臟病！」 「我有哮喘！」 我和另外兩個室友詫異地大眼瞪小眼。 原來，我們三個都重生了！

中考後，原本能上科大少年班的我被我媽塞進了京市最有名的貴族高中。 她為了我妹妹能入學，把我當成籌碼和那所高中做了交易。 而那裡的學生據說即使把天捅破了，也會有人面不改色去補上。 開學後，妹妹介紹我是她家傭人的孩子，讓班級裡的人別客氣，有事盡管使喚我。 班級裡的人眼睛瞬間像燈泡一樣落在了我身上，盯得我頭皮發麻。 我以為他們要折騰我，可他們說的是： 「嘁，都什麼年代了，還傭人的孩子，我們家都叫保姆阿姨了。」 「今年的特優生拿的是忍辱負重龍傲天劇本嗎？」 「嗯，她看起來好乖，長得跟個Bjd似得，想養。」 「加我一個。」 他們真的開始養我了，有模有樣地把我喂胖了十斤，還給我介紹許多名師。 後來，嫉妒我的妹妹在大學聯考前夕聯合我媽把我鎖在了家裡。 那天半夜，我家的小巷子外面停了幾十輛豪車。 一群衣著華麗的人冷冷看著我媽： 「你扣了本小姐養的大學聯考狀元，找死嗎？」 ......

期末了，學霸男友約我圖書館復習。 我拒絕了，說要去和室友逛街。 等我回來後，打電話問他在哪。 他冷笑一聲：“在圖書館看你刷卷子。”

一分鐘前，校霸和竹馬同時向我表白。 我知道是校花的惡作劇，賭誰能先追到我。 我笑了笑說：「抱歉，我只和年級第一談戀愛。」 不是，作為高中生不好好學習搞早戀，多沒錢途。 我瘋狂內卷，智者不入愛河，寡王一路碩博。 當我看到我是排行榜上的年級第二時。 不是還有高手？？

男友說他們宿捨四人都是情種。 但除他之外都沒有女朋友。 因為另外三人都對前女友念念不忘。 在他給我準備生日禮物的時候。 他室友驚喜道:「你女朋友也這天生日?我初戀也是,好巧。」 室友二震驚道:「這麼巧,我前女友也這天生日。」 室友三嬉笑道:「你女朋友叫什麼名字,說不準你們仨一個女朋友。」 男友說道:「梁今心。」 室友三不笑了。 整個宿捨都安靜了。