和周行川隱婚三年，我們始終相敬如賓。 直到他少年時一段告白視頻沖上了熱搜。 我才知道向來清冷的人，也曾經對他的白月光真摯又熾熱。 可當我提了離婚，離開北城，他卻缺席了金象獎的頒獎典禮，出現在我面前。 「你……怎麼沒去領獎？」 他狠狠瞪著我身邊的男人，紅了眼眶：「老婆都始亂終棄了，我還領什麼獎？」

五十歲那天，我給自己買了一杯咖啡。 裴鶴聲嗤笑一聲，「一把年紀，居然還學人。」 我這才想起來，裴鶴聲的初戀鄒郁染是最愛喝咖啡的。 我喝咖啡，竟成了東施效顰。 我愣怔片刻。 「我都忘了那個人，難為你還記得。」 裴鶴聲沉了臉，摔門而去。 「你又有哪里不對勁？莫名其妙。」 兒子打電話過來。 「媽，你能不能別去鄒姨的店里鬧，你這樣真的很丟人。」 女兒也打電話過來，語氣中倒是帶了幾分遲疑。 「媽，我爸和鄒姨真的沒什麼，就是我爸心情不好了，會去那里坐坐。」 我這才知道，原來這二十多年來，我的丈夫和他的初戀從沒有斷過。

我爸人淡如菊，不爭不搶。    爺爺去世，大伯搶走所有遺產，我媽大鬧靈堂，才爭回房子。  結果我爸住著房子說我媽斤斤計較，不顧念兄弟感情。  學校評職稱，我爸被同事暗算，回家跟我媽哭訴。我媽大鬧學校，為他爭得了職稱。 結果他跟同事吐槽我媽是潑婦，他管不了。 后來，我媽 45 就得癌死了，他娶了初戀，說終于過上了舒心的日子。 我為我媽不平，被他初戀推下樓死了，我爸卻作偽證說我是失足。 我重生回了我媽大鬧靈堂那一天。

一夜錯亂后，我閃婚了京圈大佬顧衍東。 人前，他矜貴高冷清心寡欲。 人后，他每晚都能撕壞我一條睡裙。 結婚一周年，顧衍東年少時喜歡過的那個女人，忽然離婚回國。 那晚，他婚后第一次夜不歸宿。 那晚，他喜歡的女人說：「能有幾分像我，也算是她的福氣。」 那晚，我在婚房睜著眼坐到了天亮。 第二天，我把婚戒和離婚協議寄給了他。 另外留了一張字條： 「你的技術其實很爛。」 「給你差評，顧衍東，我要退貨了。」

我跟謝氏太子爺有娃娃親。 為了這潑天的富貴，我甘愿當舔狗。 跟在他身后的第五年，他終于松口跟我訂婚。 條件是各玩各的，互不干涉。 謝時安攬著新歡，語氣輕佻： 「反正豪門聯姻都是這樣，你不在意吧？」 我愣了愣，面露糾結。 「我是挺心動的。 「但你哥好像不同意。」

一次酒醉，章逢年答應了我的表白。 三天后，他就緊隨白月光林煙出了國。 只發了一條語音打發我：「抱歉，阿沿，你可以遇到更好的。」 我就這樣被甩了。 成了他好友圈的笑話。 時隔兩年后人再回來。 迎接他的宴會上，我全程安靜地聽周圍人夸贊二人有多登對。 他們似乎是故意說給我聽的。 而章逢年攬著身側女人的腰，注意到我后，有些意外：「阿沿，你不會還對我耿耿于懷吧。」他歉意地笑一聲，「兩年前就當我不懂事，沒考慮清楚就答應你了，別在意了好嗎，以后還是可以繼續做朋友的。」 這話說的，不知道的還以為我是個死纏爛打的呢。 我沒回答，兜里的電話適時響。 我有點耳背，接電話總習慣開免提，于是剛接通，那邊磁性的聲音就響徹整個包廂： 「老婆在哪？我來接你。」

我給蘇錦宸當了七年的秘書，最近他訂婚了。 那大小姐挽著蘇錦宸的胳膊，指著我說：「把她開了，我們就結婚。」 蘇錦宸冷冷拂開了她：「這婚別結了。」 我：…… 我該怎麼解釋我真的是個普通秘書。 還打算在籌備婚禮過程中大撈一筆。

上輩子，宋墨辭在商界混得風生水起，可我們結婚三十多年，依舊沒有一個孩子。    他勸我不要難過，他不怪我，孩子的事強求不得。  我聽了他的鬼話，一心一意做他的后盾，幫他照顧了二十多年癱瘓的老母親。  死后我才知道，他早在外面養了一個女人，甚至還有一個兒子。 女人在我的遺像前，嘲笑我是免費的保姆，不要臉倒貼的賠錢貨。 口口聲聲說愛我的宋墨辭，說我是不下蛋的母雞，讓他被人嘲諷了大半輩子。 重活一世，我默默收拾好行李。 宋家這免費保姆，誰愛做誰做。

意外懷孕，但跟孩子爸爸不熟。 周祈聞，最年輕的投資人，矜貴淡漠，沉默寡言。 一個月的時間，迅速領證同居。 半夜，我是被熱醒，頭頂上傳來男人沙啞的聲音：「你睡你的。」

閨蜜脫單那天，我痛心疾首在酒吧買醉。 給當紅頂流私信玩抽象：【對不起，我有點虛榮，我能拿著你的照片到處說你是我男朋友嗎？因為你帥得好突出。】 頂流： 【……真的嗎？】 【老婆。】 【好的老婆。】 【都聽老婆的。】 那晚，微博炸了。 #震驚！周硯時直播官宣已有女友！# #周硯時在喊誰老婆？？？# #求別罵周硯時戀愛腦了，他戀愛沒腦子。# 隔日，閨蜜將我從床上拽起，不可思議地說：「寶貝你好厲害，玩上我小叔子了。」

七年后和前任相遇，他是身價過億的天才畫家，而我在夜市賣餛飩。    「當年你偷走程哥的畫，現在已經價值上千萬了吧？」  「我記得她以前就是個不良太妹。」  「這麼愛錢，怎麼不女承母業，去賣呢？」 他的兄弟們借著酒勁兒，醉醺醺地開腔。 程承始終不發一言，眼神陰郁。 他的女友祝琳抱歉地沖我笑笑：「不好意思啊，今天畫展慶功，他們喝多了，想要體驗一下平民生活才來這兒。」    「作為補償」，她仿佛施舍般地從錢夾里取出兩百塊。  「二十份餛飩，不用找了。」  我垂下眼：「抱歉，我準備收攤了。」 祝琳臉色難看，扯著他的袖口晃了晃：「阿承……我只是好意，沒想到她會不領情。」 程承眼底的沉郁驟然消散，變得溫柔起來，安撫性地與她十指相扣。 再看向我時，嗓音已經有了熟悉的輕慢：「混成這樣還裝金貴？」  他一把掀開紗罩：「不是還有嗎？」    粉面揚在空氣里，竹木案上還剩下十幾只餛飩。  我勉強地擠出了一絲笑意：「最后一份是留給我先生的。」 「先生？」 程承扯著嘴角：「江宜，你還真是和從前一樣——謊話連篇。」 下一秒，他伸過手，鍋子里的湯汁和蝦皮順著我的ţū́⁰頭頂潑下來。  半冷的湯汁鉆進領口，激得我一個寒戰。 狼狽是真狼狽。    對方人多勢眾，我攥成拳頭的手緊了又松。 他揚起嘴角，惡劣地笑：「這才是一個太妹該有的樣子。」  祝琳的視線落在我黏膩的頭發上，眼中閃過輕蔑：「算了阿承，我不想計較了，讓她道個歉就走吧。」  圍觀的人很多，我看著他，毫不猶豫地掏出手機報警：「喂，這里有人撒酒瘋，砸了我的攤子。」

我穿成被江家資助的貧困生。 江嶠跟我表白時。 我看見了彈幕。 【不要答應他！他跟人打賭才和你表白的！】 【你會被他影響學習高考落榜，最后被家人拿去換彩禮，而他最后還是會跟門當戶對的人結婚，姐妹別犯傻！】 【離他遠點啊啊啊！】 我忽視這些字，滿懷歡喜地答應他的告白。 彈幕紛紛刷：【完了，是個不聽勸的。】 …… 后來，江嶠果然跟兄弟們吹噓。 「乖乖女，玩玩而已。 「等我玩夠了，你們也可以試試。」 可就在高考成績出來后，我以 716 分的成績拿到省狀元。 要去離他很遠的京市讀書時。 向來高高在上的江嶠卻瘋了：「你說好不離開我的。」 我望著他崩潰的臉，輕笑：「打個賭而已，怎麼這麼玩不起？」

我的叔叔大我 12 歲，他教了我很多第一次。 我喜歡他，卻不喜歡他帶回來的女人。 我躲在他臥室門外聽著里面的聲音，心如刀絞。

車禍醒來，我的未婚夫鬧著和我分手，「我們解除婚約吧。」 我懵了「為什麼？」 他四十五度抬頭，凄慘一笑「兩兩相望，唯余失望。」 「什麼年少情深，到最后都不過是互相折磨罷了。」 「你去找他吧，我累了，我成全你們！」 一下子喜提渣女名號，我「……」 「醫生快來！我男朋友腦子壞掉了！」

我和殘疾霸總共用身體了。 他是究極事業狂，我是無敵咸魚王。 他內卷到讓人懷疑人生，我躺平躺得骨質疏松。

我穿成被江家資助的貧困生。 江嶠跟我表白時。 我看見了彈幕。 【不要答應他！他跟人打賭才和你表白的！】 【你會被他影響學習高考落榜，最后被家人拿去換彩禮，而他最后還是會跟門當戶對的人結婚，姐妹別犯傻！】 【離他遠點啊啊啊！】 我忽視這些字，滿懷歡喜地答應他的告白。 彈幕紛紛刷：【完了，是個不聽勸的。】 …… 后來，江嶠果然跟兄弟們吹噓。 「乖乖女，玩玩而已。 「等我玩夠了，你們也可以試試。」 可就在高考成績出來后，我以 716 分的成績拿到省狀元。 要去離他很遠的京市讀書時。 向來高高在上的江嶠卻瘋了：「你說好不離開我的。」 我望著他崩潰的臉，輕笑：「打個賭而已，怎麼這麼玩不起？」

我跟沈霆洲商業聯姻后，感情一直冷淡。 兩家父母看不下去，勒令我們培養感情。 沈霆洲：「有什麼要求，你可以盡管提，我都可以滿足。」 我：「那你回家帶個項圈。」 沈霆洲語氣隱忍：「你…… 「你找錯人了，我不是能陪你玩這種游戲的人。 「你也不要這樣，不好。」 我：「好吧，那我找別人。」 當夜，他將我的手緊緊扣在項圈上，紅著眼道： 「除了我，誰也別想給你當狗。」

閨蜜結婚，我玩接親游戲輸了。 于是抓住最帥的一個伴郎猛親。 在熱烈的起哄聲中，我吃干抹凈，松開伴郎被我扯歪了的領口。 大喊：「游戲繼續……」 閨蜜悄悄覆在我耳旁問：「啥時候新交了這麼帥的男朋友，專挑我結婚的時候帶來，是想砸場子嗎！」 我：「他不是伴郎團的嗎？」 閨蜜：「沒有呀，伴郎團的我都認識。」 我：「糟糕，親錯人了……」

顧恒愛我如命，更是在地震中為救我而斷了腿。 從此他變得敏感自卑。 婚后更是不允許我觸碰他的身體。 「若若，別摸我，我配不上你。」 我心疼得要命，拼了命地賺錢尋找著名的🦴科和心理醫生為他治病。 直到他初戀的接風宴上，我看到他長身玉立，小心翼翼抱著初戀。 「我腿好了，終于能配得上你了。」 「我也沒碰過她，不臟的，再給我一次機會好麼……」 原來他不是敏感自卑，他只是要為另一個女人守身如玉。 可後來，我和真正的救命恩人結婚的那天。 顧恒瘋了，跌在我面前顫著聲音問： 「若若，你不是最疼我了麼？」

穿書第十年，程濟川為了女主將我扔在山上。 就連我的親生兒子都更喜歡女主：「我討厭你，我要雪兒姐姐當我的媽媽！」 我孤零零坐在路邊，卻意外遇見一個離家出走的小女孩。 她眼睛一亮，纏著我不肯撒手：「媽媽！我終于找到你啦！」 緊跟而來的反派男二一手芭比娃娃，一手棒棒糖，無奈道：「能不能請您扮演一下我的妻子。」 我正想拒絕，反派淡淡開口： 「不愿意也沒關系，反正孩子只是從小就沒有媽媽，也沒什麼可憐的。」