我能看見每個人心理活動的標籤。 比如我老闆頭頂是【禿頭焦慮】，我女神頭頂是【P圖大師】。 火車上，一個熊孩子吵鬧不休，他爸媽頭頂飄著【管不住】【心好累】。 我走過去想幫他們解圍，笑著問：「小朋友，你一直哭，是餓了嗎？」 孩子看了一眼坐在位置上的父母。 我順著望去，只見他父母的頭頂上，出現鮮紅的三個字：【人販子】。

爸爸是小說男主。 媽媽卻不是女主。 他們大半生過得平淡又無趣。 直到爸爸毫無預兆地和媽媽提離婚，我才知道爸爸心裡一直住著被強行拆散的初戀。 初戀丈夫一去世，他就立刻飛去安慰她。 而爸爸替我精心挑選的大學所在城市就是她家的所在地。 他用我沒見過的溫柔，憐惜地對初戀的女兒說： 「你媽媽是個特別好的人，她年輕的時候很漂亮。」 「你和你媽媽很像，你想來北京發展一定要找我。」 而我卻被係統警告： 【你爸爸是男主，你媽媽只是個女配，你們再怎麼作妖男女主也會走到一起。】 眾人覺得爸爸痴情。 又覺得初戀遺憾。 而這場他人執筆的故事裡，唯獨我媽媽突然成了被遺忘的 NPC。 只有我，在無人注意的角落。 為她心酸。

春節回家，我被二姨明裡暗裡地數落是嫁不出去的賠錢貨。 她還說自己的準女婿是餐飲大亨。 結果只是我們學校食堂一個視窗的承包商。 不僅騙了我表姐，還妄想包養我。 甚至口出狂言說自己包養了好幾個像我這樣的女大學生。 笑死。 包養女大學生是吧？ 我反手把聊天記錄舉報給學校。 春節結束，別人返校領開工紅包。 油王喜提社死、被辭退、進局子一條龍服務。

豪門夫婦來福利院領養小孩時，我正蹲在地上訓犬。 我已經十七歲了，不會有人再領養我。 可他們卻湊到我的面前，指著我興奮地道： 「就她了！」 正疑惑時，面前忽然閃過一串彈幕。 【家裡的真假少爺天天吵架，男主爸媽也是沒招了才來領養女配，指望著用她來吸引火力。】 【可憐的女配，以為自己有家了，結果是送上門去給少爺欺負。】 【兩位少爺還打了個賭，賭誰先把她拿下，毫不知情的女配就這樣被玩弄後身敗名裂。】 彈幕都在哀嘆，我卻興奮地揮了揮手裡的鞭子。 這方圓十裡的狗都快被我訓完了，正愁沒地方找狗呢。 現在正好，劣犬送上門來，還是兩條。

決定捐獻遺體那天，我給七年沒聯絡的哥哥打了個電話。 那邊許久才接，我立馬說明了意圖。 又小心補充道：「只是籤個字而已，不會耽誤你很久。」 那邊罵了聲「有病」，徑直結束通話了電話。 我只能千裡迢迢，帶著檔案找去了他住的城市。 過去時，正趕上他最忙的時候。 他隨手就籤了字，連眼角餘光都沒分給我一點。 只不耐補充了一句：「加一條。等你真死了，不要再通知我。」 我點了點頭：「好。」

爸媽死後的第三年，我第一次跟哥哥吵架。 他怒極了一巴掌扇在我臉上，聲線咬牙切齒：「唐枝，滾出去，永遠不要再回來！」 他接回了另一個叫他「哥哥」的女孩。 我聽他的話，搬離了家。 如他所願，我很快就再也回不來了。

畢業典禮後，捨友蘇念的「室友霸凌實錄」長文爆火全網。 大一剛入學，蘇念就因為家境貧困申請和我同寢。 怕她自卑，我主動分享零食，借她衣服，幫她墊付各種費用。 畢業時，她以優異成績保研，我也順利簽約心儀公司。 學校官微採訪我們寢室，稱讚我們是「最美室友情」的典範。 就在我開心分享四年友誼的時候。 蘇念卻釋出了一篇萬字長文。 標題是——「那些年，我在寢室遭受的隱形霸凌」。 文章爆火，而我瞬間成為全網公敵。 「你以為你的施捨是善良？不，那是對我尊嚴最大的踐踏。你配得上今天的下場。」 最後，我被憤怒的「正義人士」圍堵在出租屋。 他們說要替蘇念討回公道。 拳腳相加中，我的肋骨斷裂刺穿肺部，血沫從嘴角不斷湧出。 死前最後一刻，我看到蘇念在人群外冷冷地看著，嘴角噙著一絲得逞的笑。 再次睜眼，我重生回到大一剛入學，蘇念拖著行李箱站在寢室門口的那一刻。 呵呵，隱形霸凌嗎？ 這一世，我倒要看看，沒有我的「施捨」，你要如何完成學業。

我媽有很嚴重的強迫症。 因為潔癖，她將我沾了汙漬的錄取通知書撕碎扔進了垃圾桶裡。 因為她的控制欲，我只能讀離家最近的高中。 後來我忍無可忍，想盡辦法擺脫她。 大一時我就談了戀愛，和男友當著她的面熱吻。 她發了瘋地讓我分手： 「你髒死了，口水混著口水你不覺得噁心麼！我沒有你這種女兒！」 對此，我求之不得。

我在夜總會門口賣餛飩時。 一個濃妝豔抹的女人牽著個小孩走過來。 我忽然看到了彈幕。 【女配為了讓男主後悔，竟然真的要把兒子遺棄了！】 【扔了也好，反正這孩子長大了也是個陰鷙反派。】 【也是，就算坐擁萬億財產有什麼用，到頭來還不是為愛自盡？】 女人點完餛飩，便接了個電話，匆匆離開。 我看向正乖巧等媽媽的奶糰子。 萬億財產？！ 「寶貝兒，你看我像你媽媽嗎？」

當那個孕婦上門逼宮時。 我緩緩鬆了口氣。 沒人知道這天我等了多久。 女人輕蔑的眼神將我上下打量。 「周沉愛的是……」 我迅速抬手打斷： 「他愛的是你，我知道。」 下一秒，我將身後的輪椅推出： 「所以，這老太太歸你了。」 女人臉色瞬間蒼白…… 「不！這不可能，周沉說過他媽早就死了！」 我擺擺手： 「你誤會了，這是他爸當年的老三。」

京圈太子爺和他兄弟有共同的白月光。 我因為長得最像她，同時給三個人當替身。 白月光回國那天。 其中一個金主給我打電話： 「你終于不用理他們了，以後陪我一個就夠了。」 我愣住了。 別搞，我行李都寄走了。

我一直以為聯姻對象家的小孩很討厭我。 每次都隔著老遠，陰暗地盯著我。 直到我刷到了一篇同城熱帖。 【假如爸媽離婚，怎麼讓媽媽帶我走？】 【她不是生我的媽媽，但我喜歡她。】 【小貓也不是她生的，小貓能跟她走，為什麼我不能？】 【人可以變成小貓嗎？】 有網友看出樓主年紀不大，故意逗他。 【要不你偽造一份親子鑑定試試？】 過了幾天，六歲的顧斯越，舉著親子鑑定，叩響了我的房門。

男友總是很粗心。 把送我的大牌香水打碎了。 精心給我佈置了生日宴會，但是記錯時間，只能取消。 我看著他手裡碎了的香水瓶照片和五星大酒店圖片，什麼都沒說。 直到我給他看豪車照片，說是送給他的。 但我不喜歡這個顏色，退了。 他炸了。

小產住院，順手領了丈夫青梅的體檢報告。 回到家，高嶺之花的丈夫正在給青梅做飯，青梅穿著我的睡衣，睡著我的床。 晚上，丈夫吻著她的眉眼。 「我不會讓她生孩子。」 「我心裡只愛你，是你出國我才和她在一起。」 第二天，潔癖丈夫就和我提了離婚。 而我則在他們結婚第二天將青梅的體檢報告寄給前夫。 艾滋病陽性。

我帶母親去醫院體檢，卻在停車場看到了老公的車。 這個時間他本該在上班。 女人的第六感讓我忍不住停下腳步，找了個地方悄悄蹲守。 果然，不一會兒，陳偉昊溫柔地帶著一個女人過來，手上還貼心地拿著報告單。 女人腹部微微隆起，而這裡是婦幼醫院。 我深呼吸調整自己的情緒，然後一個箭步衝上去，並順手開啟手機錄影功能。 陳偉昊被突然出現的我嚇了一跳：「你在這裡做什麼？」 我儘量淡定地回答：「我帶媽來做檢查，看到了你的車。」 「你們在這裡做什麼？」 他閃爍其詞，只是一味護著那個女人。 我直奔主題：「懷了嗎？」 他不回答，我反覆地問：「懷了嗎？奶奶要做奶奶了嗎？」 他氣惱了：「懷了怎麼了？」 我趁機一把奪過他手裡的化驗單，裝到包裡，捂得嚴嚴實實。 陳偉昊一臉怒氣：「你非要鬧成這樣嗎？再這樣我報警了。」 鬧成這樣，這才哪兒到哪兒！ 好戲才剛剛開始。

和閨蜜一起穿進霸總文裡。 她是霸總的白月光，我是白月光的替身。 係統說我們只要不斷攻略男主，走完惡毒女配從作死到慘死的劇情。 就能順利回到現實世界。 閨蜜盯著方向盤上瑪莎拉蒂的車標。 我默默拎緊了手裡的愛馬仕。 不是，為什麼它會覺得我們想回去當牛馬吃拼好飯啊？ 後來男主和女主吵架後，在雨中暴走。 我：「呦，淋雨哥！」 閨蜜：「下雨不知道往家跑，裝貨！」 我：「再不回去，皮鞋該開膠了！」 係統尖叫：「你倆別吐槽了，趕緊攻略他啊！」 我：「你老公，你去！」 閨蜜：「你老公！」

老公把我買來的雪媚娘，一個不落送給他姐。 上個月，我買了兩箱草莓，他直接洗給他姐。 上上個月，家裡給我郵寄皮皮蝦，他姐吃得合不攏嘴，我連蝦殼都沒見著。 如今，我頂著太陽買來的三盒雪媚娘。 一個也沒給我留。 這次，我抄起桌上的空盒子砸在他臉上，「餘成輝，我們離婚吧。」 餘成輝不可思議朝我冷笑。 「我倒是小瞧你了，一個三十歲的老女人，又胖又矮還這麼嘴饞。」 「你靠我養著，在家享福，現在就為了一顆雪媚娘，你要和我離婚？」

我為泡校草，花重金報了個游泳班。 結果第一次下水，就把我的冰山教練給「騎」了。 「佔我便宜？」 後來，我終于等到校草所在的游泳社納新。 海報上竟殺氣騰騰地寫著三不收： 【對水重度恐懼者，不收！】 【無基本水性者，不收！】 【企圖襲擊教練者，不收！】 我天塌了。 想打個電話給教練訴苦。 可站在我旁邊的校草，褲袋卻突然震動起來……

趙媽媽說，她是在菜市場一個破爛的青菜筐裡撿到我的。 值班的老警察老周說，那天寒風刺骨，我身上只有一張紙條： 「養不起了，願好心人給口飯吃。」 老周尋找我父母無果後，我被趙媽媽帶回城南福利院，院裡孩子多，我排號十三，小名「十三」。 我在院裡長到三歲，瘦得脖子撐不住頭，走路都搖搖晃晃。 趙媽媽怕我活不長，夜裡把我抱到她值班室，一勺一勺喂米湯。

大學迎新晚會上，竹馬護著的班花當眾指著我笑：｢大家知道嗎？她就是那個天天在陸承洲家蹭飯的米蟲。｣ ｢十二年了，一日三餐都在吃白食，真不知道怎麼好意思的。｣ 全場哄笑聲如潮水般湧來。 我看向陸承洲，他皺了皺眉：｢小雨，別說了。｣ 然後轉向我：｢至于嗎？開個玩笑而已，別太敏感。｣ 我站起身，平靜地看著他們。 原來，十二年的陪伴，在他們眼裡，我只是一隻米蟲。 那一刻，我笑了。 ｢是啊，我是米蟲。｣ 我轉身離開會場，從此再沒踏進過陸家半步。 陸承洲卻慌了。