我哥是自閉癥男主，打小不愛說話。 所有人都以為我會治愈他，但沒想到—— 我想嘗試豆汁，但不敢，靈機一動給他點了一大碗，熱切問：「吶，好喝嗎？」 我哥急得連連擺手。 家里催婚，我煩了，開始胡說八道：「哥哥給我找了八個，我還沒選好。」 我哥臉一陣紅一陣白：「？？」 彈幕在我的眼前不斷閃過。 【哈哈哈哈妹寶你這是把男主的自閉癥當 bug 使啊！】 【瞧給男主急得都要說話了！】 【自閉癥男主：我是什麼專業背鍋俠嗎？】

哥哥恨了我七年。 最后一次，我與他吵架，大雨夜賭氣離開，不慎墜江記憶錯亂。 醫院里，他如釋重負，隨手指了個絕癥患者道： 「那才是你哥哥。 「你認清楚了，再不要來煩我。」 面容蒼白的男人，走近過來，溫柔摸了摸我的頭： 「那走吧，哥哥帶你回家。」 后來，我為救絕癥的「哥哥」，不顧大雪封路求來名醫，陪他熬過無數個徹夜。 甚至不惜，賭上自己半條性命。 親哥哥在冰天雪地里攔住我，聲線顫栗慌亂： 「你真的……忘記我了嗎？」

網上很熱門的「懺悔室」里，熱評第一回憶道： 【把約會吃剩的帝王蟹打包帶回去給父母，父母感動壞了，說從未吃過這麼好的東西……我懺悔。】 分明是懺悔，可他偏偏在句尾配了一個得意的表情。 很快就引來了網友的怒懟。 【這是懺悔室，不是畜生室！】 【這樣對自己的父母不會覺得羞愧嗎？】 他立刻反駁：【那咋了？我們家是一個愿打一個愿挨，我爸媽還要給我全款買婚房呢！】 我看了一身火，慶幸自己的兒子不是這樣的白眼狼。 突然，兒子拿著手機從房間里走出來。 「媽，房本什麼時候拿到手？我想在網上炫耀炫耀你們對我的愛。」 我愣住，手機上是剛剛刷新出來的最新回復—— 【胡編亂造誰不會？有本事拍房本照片給我們看看啊，我不信有這麼蠢的父母！】

我重生了。 2001 年。 媽媽還在。 爸爸還沒有郁郁寡歡。 我蛀了的牙還會疼。 街角的流浪狗阿毛還會搶骨頭。 結伴上廁所的好朋友美美突然把棒冰遞到我跟前：「快吃，吃完跳皮筋去。」 放學后的平房周圍都是一起瘋玩的伙伴，還沒有走散。 我回不去的青春，回來了。 我被推了一下，同桌的聲音在我耳邊蕩漾：「喂，你說，長大是什麼樣子啊？」

我在女兒課本夾層里發現了一副不堪入目的畫像。 上面還寫著一行字：【大雷妹站街，買一晚送一晚。】 我突然就明白了女兒最近總是弓腰駝背的原因。 于是我找到寫字男生的微信，給他發去一條微信：【在嗎？】

救贖反派失敗 8 次后，我決定認他當兒子。 反派爹不疼媽早死，被逼黑化。 系統安排我第 9 次救贖他時，他正和混混火拼。 我跳起來揪他的耳朵： 「物理考 8 分，把你媽我都氣活了！」 他沉默兩秒繼續火拼： 「媽，你復活得正好，幫我揍死他們！」 啊？？？

女兒來給我掃墓，臉上卻全是被打的痕跡。 我跟她回家，竟看到畜生用搟面棒打她，女兒不堪忍受一刀捅了過去。 情急之下，我上了畜生的身。等畜生醒來，發現自己不僅告訴了警察是自己捅的自己，還當著眾人的面簽了離婚協議，愿意凈身出戶。

我媽是廠花，但命不好，生下我沒兩年就被殺害了。 二十年后的晚上，我意外發現了床底的箱子。 里面有一臺舊手機。 我剛拿起來，我媽的電話就打了進來：「快來廠門口接我，再不來就晚了！」

我考上清華那天，校長親自來我家送的錄取通知書，還有學校獎勵的 50 萬。 錢已經存進我卡里了，他送來的是一個廣告公司做的巨大牌匾。 校長十分鄭重地當著父老鄉親和媒體的面，將那個牌匾遞給我。 我媽被請出來和我們一起合影。 人群中，我看見我爸的現任，眼中的嫉妒之火快要將其吞滅了。

我哥是陰暗病嬌反派男二。 但他現在多了一個剛出生的妹妹。 女主跟男主私奔時，本該黑化囚禁女主的他冷著一張臉熟練的給我換紙尿褲，手上還搖著剛泡好的奶粉。 當他為了抓女主千里奔襲時，我在別墅里扯著嗓子嚎的撕心裂肺，他無奈:「抓人暫停，回去哄孩子。」 后來男女主結婚。 我哥抱著我坐在主桌，男女主感激地為我做了一桌嬰兒輔食。 掃視一圈后他臉色大變:「小孩不能吃涼的不知道嗎？她拉肚子了你們給她洗褲子嗎？」

婚禮當天，婆婆理直氣壯地讓失聯二十年的生父上臺致辭，并指著我的鼻子訓我，「大喜的日子鬧個什麼勁兒？你是想讓所有人都戳脊梁骨罵你不孝嗎？」 而辛辛苦苦拉扯我長大的繼父坐在臺下落寞苦笑。 我摘下頭紗，一巴掌抽在圣母男友臉上，「結什麼結，不結了！」

我出生當天，我爸就在工地上出事斷了腿。 村里有位德高望重的長輩說我是個掃把星，會禍及家族。 同產房一位阿姨自己難產女兒沒了，趕在我媽掐死我之前收養了我。

我和奶奶同時被拽進恐怖游戲。 腦袋癟進去的詭娃娃張著尖利的爪子要把我們撕成碎片。 奶奶一把抓住對方小手，「咔咔咔」幾下將對方指甲剪了個干凈。 「你這孩子，指甲是有多久沒剪了？瞧瞧，里面全是污垢，臟死了，趕緊洗干凈再吃東西。」 脖子斷了一半的詭奶奶，扭著秧歌，甩著血染紅的綢帶想要將我們勒💀。 奶奶一把將綢帶從對方手中搶過。 「大妹子，你這舞步可落伍了，現在流行這麼跳。」 「來，跟上節奏，一噠噠，二噠噠，收腹，吸氣，挺胸，抬頭，右手抬起來，跟我畫個大圈圈……」 隔壁全身烏紫，舌頭老長的紅衣女，要把我們做成布娃娃。 奶奶心疼得一把將對方摟在懷里。 「哎喲，這多好的一個人呀，怎麼把自己糟踐成這樣？」 「阿姨跟你說啊，這男人可不能慣，要是不聽話，你就往死里打，不就是個男人嗎？反正都留下種了，還要他干啥。」 阿姨轉身就把老公掛上了墻，和奶奶成了閨蜜。 有詭異想要偷襲，奶奶一飯勺將其鏟飛。 「乖孫女，有奶奶在，保你通關。」

初三那年的暑假，我媽留下了1000塊錢帶著我弟離開了。 我被隔壁奶奶收養之后考上了大學了。 我媽又心心念念地想把我接回去。 我上下打量了她一眼， 「不是，大媽你誰啊？」

我的女兒在學校被同學欺負了，哭著要退學。 老公卻以老好人的姿態發視頻說原諒他們了。 出差的我急匆匆地趕回了家。 看到嘴巴都出血了的女兒躲在角落里瑟瑟發抖。 老公在她面前小心翼翼地擦藥。 我怒氣沖沖地問他：「你為什麼不為我們的女兒出頭？！你還是不是一個父親？！」 老公卻冷靜地說：「老婆，我打算凈身出戶了，以后你們娘倆好好生活，我做的所有事都與你們無關。」

我綁定了謊言來財系統。 只要別人對我說一句謊，我就會獲得一萬元進賬。 我興沖沖地打電話回家，想告訴媽媽這個好消息。 「媽，我有錢了，我們可以給奶奶治病了！」 媽媽很高興。 「真的嗎？太好了！你趕緊打二十萬過來，你奶奶的手術不能再拖了。 「我和你弟弟這段時間晝夜不歇地照顧她，可把我們累壞了。 「還有你爸，為了幫你一起貼補家用，腰椎病又犯了，檢查和治療也要個幾萬塊，你多轉點過來！」 我正要說什麼，手機振了三下。 短信提示，銀行卡到賬三萬元。

媽媽是女主，但爸爸卻不是男主，他是這個書里的反派。 他們都說爸爸是對女主強取豪奪后，強行讓我出生的壞男人。 可是我的媽媽在生下我后，就被男主救贖了，一天都沒有帶過我，還視我為污點，希望我從這個世界上消失。 而我反派爸爸，卻給我換尿布、喂奶粉、送我去上學。 被男女主天天精神、商戰攻擊，還數十年如一日地照顧我。 有一天我問他：「爸，為什麼他們都說你是反派？」 他說：「因為他們腦子有病。別想那麼多，晚上八點了，該喝牛奶了。」

最純餓的那一年，班里來了個京市大小姐。 她不太正常。 買兩份飯，非逼我吃一份半。 明明題都會做，還要花兩百讓我補課。 考上大學之后，我收到了她的遺囑。 【媽媽，祝你幸福。】

剛進入娛樂圈的妹妹，因為男明星一句抱不動，而被全網黑。 滿屏皆是：「你也太胖了，快減肥，別禍害我哥哥了。」 看著她八十八斤的體重，我默默敲著鍵盤：「你哥哥是殘廢嗎？」 甚至還附帶了一張我單手扛著妹妹的照片。

五歲時，我爸沒了。 親媽早在離婚的時候就主動放棄撫養權，于是我被判給了后媽。 看著在大雪里凍得瑟瑟發抖的我，她破口大罵。 「一群喪盡天良的東西，老娘才三十歲，帶個小拖油瓶以后怎麼找下家啊！」 她丟了我三次，都沒能成功把我丟掉。 只能罵罵咧咧、不情不愿地養著我。 直到我二十三歲這一年，她終于能夠甩掉我了。 可她只是彎著腰，拉著我滿是傷口的手貼在她的臉上。 「死孩子，怎麼走那麼快，我還沒等到你叫我一聲媽。」