演唱會前夕，crush 突然發訊息問我有沒有什麼表白方式。 我淚眼汪汪，但出謀劃策：【直球。】 【大膽告訴她，你就說，我喜歡你，可不可以和我在一起。】 crush：【我喜歡你。】 【可不可以和我在一起。】 我忍住心酸：【對，就是這樣。】 關掉手機後，我為我尚未開始就結束的暗戀喝了個爛醉，隔天醒來卻發現天才歌手買醉上了熱搜。 視頻裡他聲淚俱下，執拗地詢問經紀人，一遍又一遍： 「所以，她一定只是沒有反應過來，一定不是委婉地拒絕我，對不對？」 經紀人黑著臉十分敷衍：「啊對對對～」 我：「？！」 等等，我在思考。

男友許聽寒計劃帶我和發小一起去海邊玩。 可是真正到了旅遊那天，林盼盼這個計劃之外的人卻又陰魂不散地出現了。 「聽寒你住 3405，盼盼你就住 3406。」 許聽寒那個負責在網上預約房間的發小喬遜佯裝懊惱似的拍了自己的額頭無辜：「哎呀，姜小姐，我忘記給你訂房間了。」 他的嘴角勾起一個戲謔的弧度：「可是現在酒店的房間已經訂滿了怎麼辦？」 「我們這群人只有你和盼盼是女生，要不你求求盼盼，讓她允許你住她房間唄。」

照顧植物人霸總兩年，醒來第一天，他的白月光向他求婚。 「明旭，我照顧了你兩年，你終于醒過來了，我可以嫁給你嗎？」 他坦然接過花。 角落的我僵直了身體，正感嘆這兩年的付出為她人做嫁衣。 明旭卻一腳踹飛了她： 「不可以！滾！老子是醒不來，又不是死了。」 「想老子娶你，你做夢。不對！夢都不準這麼夢！」

我從小人緣奇差。 被退婚當天，死對頭們聞訊而至，紛紛陰陽怪氣，落井下石。 「崔大小姐也有今天。」 「破產的滋味不好受吧?你那個未婚夫根本不會管你，但你如果求我，我考慮一下幫你。」 「幸好退婚了，娶了你他才完了。」 我露出冷笑，群發訊息噁心他們:「你爸媽來提親的事你還不知道吧?我答應了，年後我們就辦訂婚宴:)」 三十秒後，我收到了回復。 「真的假的?」 「你喜歡什麼樣的婚紗?別誤會，只是好奇。」 我:「?」

我是一個很注重邊界感的人。 我的聯姻對象也是。 我們是在豆瓣「邊界感小組」匹配到的。 邊界感，是我們的共同信仰。 就連履行夫妻義務，他都會提前擬好需求，發 OA 給我審批： 《關于明晚計劃進行深度交流的說明》 （附：時間、時長、次數、方式） 直到我家破產。 我很有邊界感地提了離婚。 他卻撕了協議，將我負距離抵在身👇。 「劃清界限？阮知，你想都別想。」 滾燙的氣息，烙在我頸側，「早就晚了。」

婚後生活太枯燥，我養了只金絲雀解悶。 誰料訊息傳到了聯姻丈夫耳中。 從那天起，他開始頻繁回家。 甚至......花樣百出。 直到有一天，他問: 「你什麼時候帶我去見你養在外面的金絲雀?」 「他到底有什麼吸引你?」 我愣住:「你想見?」 得到肯定回復後，我帶他去見了我養的鳥。 一隻格魯斯特金絲雀。

小姑子硬拽我去爬山，還特意安排了肌肉帥哥「陪爬」。 下山時我腳下一滑，被帥哥摟住腰扶穩。 一抬頭，卻對上了景區巡邏的特警老公—— 他正瞇著眼，目光死死盯在帥哥搭在我腰間手上。

和我丈夫聯姻的第三年，我意外發現了他發在小號上的帖子。 【和討厭的妻子聯姻了，要如何調理？】 我心裡一怔，十分酸澀地開啟帖子，卻發現他的筆記密密麻麻。 【怎麼會有那麼蠢的人，遊戲打不過就哭？ 麻煩死了，幫她上分了。】 【這麼大的人了還會被父母停卡，限制消費？ 算了，給她打了兩百萬，就當是零花錢了。】 【稍微對她好一點就會貼貼人，蠢成這樣，以後被賣了都不知道。 也不知道她前半輩子怎麼過的，半夜把被子都踢走，還得我幫她撿回來。】 【……】 裡面密密麻麻全是有關于我的點點滴滴。 下面評論也如出一轍。 【喲喲喲喲，還撿被子，誰知道撿的時候有沒有偷偷聞？】 【兄弟，你管這叫討厭？】 【兩百萬的討厭，我也想要。】 【哥，別太愛了。】 而這條帖子最新一條評論，是周聿珩三分鐘前的回復。 「哪裡愛了？」 「算了，和你們這些人說不明白……我要去哄她睡覺了。」

最愛沈澤凱那年，知道他愛吃草莓，但對草莓籽過敏。 我一晚上蹲那給他把一整碗草莓上的籽一顆顆全挑出來，只留著給他一個人吃，誰來討我都不給。 七年來，我們分分合合無數次。 但我堅信我們會結婚的。 直到後來，我們婚禮那天，他因為白月光受傷棄我于不顧。 我苦苦哀求他等婚禮結束再走。 他卻罵我狠毒，不顧他人死活。 我穿著婚紗追出去，出了車禍。 人沒死，倒是把腦子裡的水給撞出去了。 看見帥哥，我上前直接打招呼。 「嗨！老公！」

出差喝多，跟上司滾到了一張床上。 半夜酒醒，提上褲子跑了！ 凌晨到家，趕緊翻看賬戶餘額。 一個小時後，不得不給上司打電話。 「韓總～昨晚給您叫的 VVIP 服務您還滿意嗎？」 半響，聽筒裡傳來某人特有的沙啞倫敦音。 「我是喝多了，不是失憶了，夏顏，趕緊滾回來把我接走。」 我：接您是不可能了，但是，我可以把您送走！

訂婚時，裴祈安放了我的鴿子，跑去安慰他養的雀。 他帶著她出國散心，與她日夜纏綿。 朋友打電話勸他：「別太過分了，錦夏可是個好姑娘。」 他手指滑入雀的衣服：「好是好，只是有些膩了。」 半個月後，裴祈安回國，帶著禮物來找我。 他以為我還會像之前一樣，只要他說幾句軟話，我便會原諒他。 可房門打開，他看著我脖子上清晰濃烈的吻痕，紅了眼。 「周錦夏，誰他媽碰的你？」

我發現老公在外面有人了。 非但沒給她花錢，還掙錢了。 他日薪八千八。 我含淚把錢花。 轉頭在朋友圈發小廣告，希望這種人多來幾個。 閨蜜秒回： 「多少錢？」

因為一把雨傘，我發現了男友出軌。 他死不承認，還罵我一把年紀了，別這麼矯情。 我提了分手，收拾東西回了老家。 沒辦法，像他說的，我老了，得趕緊找下家。 幾個月後，季景川後悔了，來求復合。 我指了指旁邊：「別亂喊，我老公會生氣。」

我收到了一封郵件，是男朋友和其他女生的親密照。 對方還說：【你這個老女人，還不趕緊識趣退出。】 我問她：【你明知他有女朋友，還要做第三者？】 她諷刺我：【你這種馬上就要被拋棄的，才是第三者。】 第二天，坐在男友的車上，我摸到了儲物格那支不屬于我的口紅。 我鬆了口氣，看來男友是真的出軌了。

我在河邊摸魚，撿到了個碎嘴河蚌。 它說可以幫我實現三個願望，前提是先找到沈家家主沈時顯。 「他欠了我一筆債，只要你找到他，你要啥都可以。」 于是我故意躺在沈時顯車前碰瓷，內心向河蚌許願。 「我的第一個願望就是想要無數個願望！」 河蚌咆哮：「這麼大個金礦在你面前，不曉得啃一口？」 「和我卡什麼 bug？」 「快！撲上去叫爸爸！」

將被後媽虐待的女學生帶回家時，我突然看到了彈幕： 【激動，女主終于要和男主見面了！】 【一個愛上女友的學生，一個愛上老師的男友，雙方都在克制中越陷越深，誰懂啊？！】 【女主高考落榜，工作時又碰上了男主。】 接下來的話我已經沒心思看了。 落榜？？？ 我的學生絕不能落榜！！！

偌大的別墅裡，三個小孩的哭聲特別吵鬧。 正常人家誰家能生三個兒子，也就女主蘇輕可以了。 我叫蘇寶兒，哭的那幾個孩子是我的兒子，雖然不是親生的。 按照以往我的做法，肯定是溫柔的拉開他們，教育他們。 但是一想到我昨天晚上做的那個夢，我就沒了心情。 夢裡我發現我只是書中的一個人物，我會好好教育我的這幾個混世魔王的兒子，培育他們成才。 然後我的私生女妹妹蘇輕回來，先是接手我的老公，然後接手我培養長大的兒子。 我越想越氣，我蘇寶兒什麼時候受過這種氣。

網上淘了個二手相機，到貨後卻在裡面發現了高中時的自己。 不是側臉就是背影，妥妥的暗戀視角。 我疑惑不解。 轉頭一看，熱搜上已經炸開了鍋。 #影帝宋隱舟被曝助理高價倒賣藝人私人物品# 沒過多久，賣家那邊發來消息—— 【相機是我的。】 【不是自願賣的。】 【可以還給我嗎？】

刷到一網友喜歡上了有夫之婦。 發言更是讓人嘆為觀止。 【如果你知道我喜歡的人成為了別人的老婆，你也會覺得我可憐。】 【什麼我不道德，不道德的明明是那個沒通知我就和她結婚的狗男人！】 我剛準備罵他，卻不小心點進了他的主頁。 置頂是他喜歡的人的背影照。 我人傻了。 這不是我的照片嗎？

半夜兩點，突然有個女生加我微信：【我是你男朋友的女朋友。】 我心裡咯噔一下，通過了好友驗證。 她發了張梁屹承熟睡的照片過來，我淡定回復：【你三我三？】 她回個「格局打開」的表情包，說：【都不是，你四我五。】 我：【？】 她：【明天有空嗎？我們一起去找二和三。】 後來。 我們四個建了個群。 不僅狠狠花梁屹承這個傻逼富二代的錢，還經常約著一起打麻將。 直到梁屹承被家裡人催著結婚，我們決定……玩個大的。