車禍失明的第二個月。 我意外聽見男友陳敘舟和別人談話。 「孟卿太粘人了，失明之後更是離不開我。 「我被她纏得煩，所以拜託聞洲冒充我幫忙照顧她幾天。 「她居然一點都沒發現。」 霍聞洲，是他的好兄弟。 我假裝什麼都沒聽到，平靜離開。 回到家，男人從背後輕輕抱住我。 「寶寶，你去哪裡了？ 「我好想你。」 #男二上位

新來的轉校生戴莉玩遊戲輸了，選擇大冒險。 她要現場找一個異性戀愛一年。 戴莉選擇了于景爍，我的竹馬。 于景爍翹著二郎腿，無所謂地說：「談就談，遊戲而已。」 現場頓時嗨起來了：「冒險戀愛，玩過家家一樣。」 「就算是戀愛遊戲，也得有戀愛的樣子。」 「來個好開頭，親一個！」 「親一個。」 「親一個。」 「濕的那種哦。」 我沒吭聲，低頭看手機的新資訊： 「我做了去年的高考卷，總分 550。」 「狗蛋，哥就要追上你了。」 「你可要願賭服輸哦！」

從小到大，我一直是謝雲錚的羽毛球混雙搭檔。 後來上了同一所大學，我們又聯手斬獲無數獎牌。 可最後一屆大學生聯賽開賽前夕，他高調宣佈，今後由新來的學妹做他的新搭檔。 蟬聯三屆冠軍，又身為隊長的他意氣風發，滿眼都是對另一個人的欣賞和愛意。 卻在人後冷冰冰地宣告了我的生涯： 「顧翡，你年紀大了，轉戰幕後吧，去做隊裡的陪練。」 我低頭扯了扯嘴角。 一分鐘前，隔壁 P 大校隊隊長剛給我發來訊息： 「我們校隊正好缺一個女戰將，要不要考慮一下？」

18 歲，跟養兄表白。 他罵我噁心、不要臉。 還將我扔在國外自滅。 20 歲，朋友們都說我傻。 只要承認不愛他，他就會同意我回國。 可我偏不。 22 歲，為了切斷這層養育關係。 我拼命工作。 漸漸與他斷了聯絡。 25 歲，我受邀參加他的訂婚宴。 他指著我身旁的男人，一臉鐵道：「秦苒茜，他就是你不聯絡我的理由？」

三十五歲滑了第五胎後，老公倦了，我也倦了。 不爭不吵的離了婚，沒多久，他就找了個二十出頭的女學生，迫不及待懷了孩子。 搬出豪宅那天，只有他的秘書來幫我。 年輕帥氣的小夥，穿著緊身西褲一遍遍搬著紙箱子。 我想起包裡分到的九位數財產，不知怎的忽然腦抽了下。 問他道：「季秘書，你要不要跟我？」 「每個月我給你五萬。」 話說完又有些後悔，人家讀那麼多書，不是為了搞這個。 沒想到下一秒季嶼舟往前一步。 「好的，姐，我願意。」

距離婚宴還有一週，我與沈時樾看了一個日子準備領證。 相戀八年，我感覺，我的愛情終于走向圓滿。 但我在民政局門口，從早上九點一直等到下午四點。 就在民政局即將關門的時候，沈時樾挽著一個女孩子姍姍來遲。 他略帶歉意地說道：「今宜，不好意思，曈曈鬧著想要一個名分，我先和她領證了。」 然後，他摟著那眼神略帶挑釁的女孩子，邁進了民政局大門。 領取了那張我期盼好久的結婚證。 只是，結婚證上面的名字，是他與另外一個女人。

中途，男友突然將套摘了：「如果有了，我們就結婚吧。」 我有一瞬間怔愣：「你拿孩子當骰子使嗎？」 他陷入沉默。 由于太過無語，我直接氣笑了。 「而且今天是我的安全期。」 我將他一把推開。 想分手就直接說分手很難嗎？

與周序禮訂婚的第二年，他的白月光歸來。 他來找我商談：「宋昭意，我們是聯姻，不談感情，只談利益，婚禮可以如期舉行。 「但你不要為難菁菁，她跟我們不一樣。」 我微笑地說：「好。」 第二天就將訂婚信物退了回去。 答應了他死對頭的求婚。 我們的確是不一樣的。 想和我聯姻的人，能排成長龍。 他算老幾？ 不久後，周序禮後悔相求。 我淺笑地將婚禮請柬遞給他， 「不好意思，新郎另有人選了。」

裴淮總嫌我在床上僵硬木訥，被他女兄弟調侃嘲笑後。 他一氣之下，把我丟給他小叔調教。 當晚，矜貴冷雋的男人揉著我的腦袋，語氣溫柔： 「好寶寶，就是這樣，很聰明，一學就會。 「我被你取悅到了，作為回報，我會幫你。」 我才知道，原來這事不是像裴淮那樣冷冰冰、兇巴巴。 這時，裴淮打電話過來。 「小叔，你把我女朋友送回來吧，我嚇唬嚇唬她而已。」 小叔挑眉，低笑：「回不去了，在我床上，很乖。」

跟周晏清在一起的第三年，他要聯姻。 我垂眸看著尚平坦的小腹，鼓起勇氣開口。 「我愛你，不要選她，選我好不好？」 他唇角勾起笑，眼底卻沒有溫度。 「沈稚，我慣得你。」 「記住自己的身份，不要有非分之想。」 「你知道我的手段。」 我倉促擦乾淚水，連夜飛往港城。 從此和他再無瓜葛。 又過兩年，未婚夫帶我回京市舉辦訂婚宴。 他細細為我釐清家族人員，提到那位在京市很有地位的小叔叔時，湊到我耳邊促狹嘀咕。 「別看咱小叔冷酷無情，擱兩年前，他可是幹過為愛攔停飛機的事兒呢！」

老公死後，我看見彈幕： 【男主為了試探女配假死的。】 【女配馬上就要耐不住寂寞出軌咯，男主是女主寶寶的了！】 【好想快點看到女配在屋外淋雨求男主別不要她，卻不知道女主就在屋裡撒嬌求男主別再親了，爽翻了！】 我委屈至極，發誓絕不變心。 可葬禮那天，我擔出現了。 他替我撐傘，低低喊了我一聲：「嫂子，我哥死了，你還有我。」 等等，拿這個考驗我？

我出軌了，是我老公主動要求的。 起因是他搞外遇，卻又不同意離婚，還說婚姻之外的曖昧關係可以緩解壓力。 「我可以接受你去找別人，我們扯平，然後重新開始。」 剛開始我天天以淚洗面。 後來，公司來了個臨時攝影師。 一米八五，肩寬腿長，男模身材。 我發現。 陸承軒說得也不無道理。

沈雋失憶後問我們之間的關係。 我淡然一笑，沒提和他糾纏的三年， 「摯友。」 沈雋眼睛放光， 「那你肯定認識宋宜吧，她現在，是單身嗎？」 宋宜是他的白月光。 我點點頭，沒再撒謊， 「嗯，所以你讓我幫你追她。」

被校草嫌棄後，我轉頭盯上他室友。 「把給陸塵的副卡停了，」 「把他室友黎晏辭的資料發我。」 笑死，姐要錢有錢要顏有顏， 還缺你一個弟弟？

跟霍文翰做了十年的朋友，我終于鼓起勇氣，想跟他告白。 卻看見他摟著個漂亮女生，深情接吻。 身旁有人起鬨，還有人笑。 「你怎麼忽然交了個女友？那梁茉怎麼辦？」 男人漫不經心地咬著煙： 「嘴嚴些，別跟梁茉說。她那麼喜歡我，知道了肯定會哭。」 我愣了下，窘迫地攥緊手指。 原來我的暗戀眾所周知，只是霍文翰從來不願回應。 他只是，不喜歡我。 這天以後，我不再給他發訊息，也不再找他。 再接到他電話，已經是兩個月後。 他似是不經意地問：「最近怎麼不出來玩？」 我看了眼身旁清冷禁慾的男人，笑著回答：「家裡催得緊，我在相親。」 下一秒，電話那頭的呼吸聲驟然急促。

過年我去竹馬家做客。 聞朝從浴室裡伸出手，語氣散漫：「阿槿，幫我拿一下睡衣。」 他媽拎著鍋鏟從廚房衝出來： 「你都多大了，小槿一個女孩子，知不知道要避嫌。」 聞朝裹著浴巾出來，渾不在意：「這有什麼。」 他說得倒也沒錯，這是我們地下戀的第三年。 再親密的事情也都做盡了。 他媽白了他一眼： 「以前是不要緊，你們青梅竹馬，總歸比旁人要親近些。」 「但以後可不許了，人家小槿都有男朋友了。」 聞朝微怔，突然冷了臉： 「男朋友？」 「她怎麼可能有男朋友。」

未婚夫失蹤三年後給我帶了兩樣特產：失憶和懷著孕的女友。 夢裡我苦苦強求，偏執不放手。 醒後，我依舊苦苦強求。 求分手費一千萬，精神損失費一千萬，身份降級費五百萬，黃金擇偶期損失費…… 後來他恢復記憶求著我回去。 我低頭睨著他，「不行哦。」 「你太髒了。」

沈赫去安慰他剛離婚的白月光時。 我平靜地刪掉了手機裡存了七年的備忘錄。 裡面全是他愛吃的，討厭的，過敏的。 原來戒掉一個深愛的人。 第一步是刪除習慣。 第二天，我去了山間一座冷清的寺廟。 跪在佛前時，一個陌生的男人遞來一方手帕。 我怔怔抬頭望著他。 他道：「你哭了。」 後來，在奶奶的壽宴上，男人成了我聯姻的未婚夫。 他看著我，神色溫柔。 「能被我太太利用，是我的榮幸。」

28歲生日這天，奶奶又催我訂婚。 我打車去男友公司，聽到他和女同事說，我長得一般，家境一般，實在配不上他家，他媽一直很嫌棄我，所以他猶豫要不要娶我。 從18歲和秦林洲在一起，整整十年，沒想過，他會權衡利弊。 當晚他回到家，我第一次沒有問東問西，只是無聲吃了飯，洗澡睡覺。 躺床上時，他問我：「寧歡，你今天這麼安靜，不會是鬧脾氣想和我分手吧？」 我問他：「分嗎？」 秦林洲說：「嗯。」 然後起身，穿好衣服，去了女同事的酒局。 我沒有難過悲傷，只是開啟聊天框。 翻到急著相親結婚的老同學段靳言問：「要不，我倆試試？」

35 歲，我遭遇斷崖式離婚。 其實也不算毫無預兆。 我是警察，梁序是檢察官，在旁人眼裡是天作之合。 某天深夜，梁序關燈上🛏，緩緩開口。 「我覺得我現在的生活就像一潭死水。」 然後，他轉行當了律師，專給有錢人打官司。 我們換了房，換了車。 兒子上小學那天，他向我提了離婚。 「雖然我們每週做一次，但就像例行公事。 「或許，你也可以換個人試試。」 我真試了。