跟霍文翰做了十年的朋友，我終于鼓起勇氣，想跟他告白。 卻看見他摟著個漂亮女生，深情接吻。 身旁有人起鬨，還有人笑。 「你怎麼忽然交了個女友？那梁茉怎麼辦？」 男人漫不經心地咬著煙： 「嘴嚴些，別跟梁茉說。她那麼喜歡我，知道了肯定會哭。」 我愣了下，窘迫地攥緊手指。 原來我的暗戀眾所周知，只是霍文翰從來不願回應。 他只是，不喜歡我。 這天以後，我不再給他發訊息，也不再找他。 再接到他電話，已經是兩個月後。 他似是不經意地問：「最近怎麼不出來玩？」 我看了眼身旁清冷禁慾的男人，笑著回答：「家裡催得緊，我在相親。」 下一秒，電話那頭的呼吸聲驟然急促。

結婚40年，霸總老公死後我才知道他心裡藏著個白月光。 鑑于他活著的時候對我還算不錯，所以重生後第一件事，就是轉去他學校，給他助攻追妻。 什麼起鬨、湊對、製造浪漫、校慶雙人表演試了個遍，終于等到謝觀瀾要過生日。 我給他準備了鮮花蠟燭，向喜歡多年的女生表白。 結果，就在沈薇薇快到之時。 我被謝觀瀾堵在洗手間。 他低著頭，眉眼猩紅，邊親邊問我。 「蘇銜月，你要什麼時候才意識到，我喜歡的是你？」

我姐漂亮又聰明，總是能夠輕易獲得別人的喜歡。 襯得平凡的我像只怯懦的小老鼠。 爸媽說：「你跟你姐能比嗎？」 竹馬說：「佳佳和你不像姐妹。」 我問他：「那像什麼？」 他吸著鼻涕說： 「像公主和丫鬟。」 直到我遇見岑弈。 父母拉著姐姐，跟他們一家人介紹自己的女兒如何優秀。 我在一旁偷看桌上的餅乾。 他卻越過了所有人，將我死死摟在懷裡。 「我的。」 他說。

我在自家店的閣樓裡發現了一本厚厚的日記。 裡面全是菜譜。 記錄著一個笨拙的男生， 如何復刻一個女生在朋友圈發過的每一道菜。 從最初的黑暗料理，到最後堪比米其林大廚。 越看我越熟悉。 這不就是我當初發的朋友圈？ 日記的最後一頁。 貼著一張我的偷📸照。 是我畢業那天在食堂吃飯的樣子。 字跡青澀又用力。 「我還沒學會她最愛吃的那道糖醋排骨，她就畢業了。」 我心頭一震。 手機恰好推送了校慶傑出校友採訪。 螢幕上，年輕英俊的餐飲大亨，正是我那不告而別的學神前桌，謝聿遲。 主持人問他成功的秘訣。 他笑得溫柔： 「為了一個人，我練習了上萬次顛勺。」 嗯？？

江晚是被渴醒的。 喉嚨乾得像沙漠，頭痛欲裂。她皺著眉想翻身，卻發現身體被什麼沉重的東西壓著——一條手臂，結實有力地橫在她腰間。 陌生的觸感讓她瞬間清醒。 她猛地睜眼。 視線先是對焦在天花板陌生的水晶吊燈上，然後是淺灰色的牆壁，米白色的窗簾縫隙透進刺眼的晨光。這不是她的臥室。 心臟開始狂跳。 她僵硬地、極其緩慢地轉頭，看向身側。 陸川。

我和陸樾川是商場上的死對頭，為了迷惑對方，假意戀愛。 戀愛後，我拿到了一直在爭取的專案，心裡想是專案結束後就甩了陸樾川。 結果這個專案完了後還有下一個。 閨女出生時，我跟閨蜜打包票：「你們信我，生孩子只是圖他基因好，我不會被他迷惑的，我有自己的節奏。」 陸樾川也在和他的兄弟們保證：「真的，我不可能被女人拿下，這些都是權宜之計。」 我姐妹：「……」 他兄弟：「……」

最能嘮的那些年，我給中度自閉的同桌講成了輕度。 後來，他媽找我，說他要出國了。 我立馬接話：「我懂，阿姨。」 「一百萬，離開你兒子，是叭？」 坐在後面偷聽的葉澤宇哭了。 嚇死。 還以為誰家水壺燒開了。

沈赫去安慰他剛離婚的白月光時。 我平靜地刪掉了手機裡存了七年的備忘錄。 裡面全是他愛吃的，討厭的，過敏的。 原來戒掉一個深愛的人。 第一步是刪除習慣。 第二天，我去了山間一座冷清的寺廟。 跪在佛前時，一個陌生的男人遞來一方手帕。 我怔怔抬頭望著他。 他道：「你哭了。」 後來，在奶奶的壽宴上，男人成了我聯姻的未婚夫。 他看著我，神色溫柔。 「能被我太太利用，是我的榮幸。」

顧望是個奇怪的富二代。 他的人生本可以躺平，卻偏偏比所有人都努力。 直到他拿到公派留學名額向我提出退婚後。 我才明白他做這一切，是為了遠離我。 後來我離開海城六年。 再回來見到他時，沒有任何隔閡地打了聲招呼。 然後走到他身旁，牽起他的合夥人。 “老公，我又給你織了件毛衣，回去你試試看合不合身。”

我哥是京圈太子。 我卻生來結巴，反應慢半拍。 家族聯姻，我哥問我：「喜歡哪個？哥給你安排。」 我望著暗戀已久的頂流竹馬，憋紅了臉。 「不，不想……」 「行，哥明白了。」 說完他生怕我後悔，轉頭就走。 當晚，當紅頂流聞予因為失戀哭得整個開水壺的視頻上了熱搜。 「她哥說她不喜歡我，就算要聯姻也輪不到我！」 我：？ 我只是說我不想為難他！

我是港圈太子爺養的金絲雀，腰軟聲媚，酥骨蝕魂。 床笫之間，我極盡纏綿，用盡手段讓他夜夜離不開我。 床下端著女主人的架子，專治他那位愛而不得的白月光。 直到我聽到幾個傭人在走廊嚼舌根。 「聽說傅少要把時小姐從南逸少爺手裡搶回來，還要辦世紀婚禮呢。」 「那沈小姐怎麼辦？」 「還能怎麼辦？一個替身罷了，傅少玩膩了自然就扔了。」 所有人都覺得，我是個用盡手段想上位的可憐替身。 可我心裡清楚得很，傅司聿的真心不值錢，我只要他的權和錢。 甩了傅司聿後。 我拉著閨蜜去米蘭、巴黎瘋狂掃貨。 「你跟了他七年，真捨得啊？」 我清點著一櫃的愛馬仕輕笑：「傻子才動真心，他心裡裝著白月光，我圖他錢不行嗎？」 身後卻突然傳來冰冷又陰沉的聲音。 「原來你跟我在一起，就為了這個？」

年會前公司抽獎。 我連抽了三張「與董事長共進晚宴」。 轉手把這髒東西賣給了供應商。 換了兩箱大閘蟹。 人事小熊痛心疾首： 「章章，你到底想不想上進，想不想賺錢？！」 我安慰她： 「牛馬賺錢也有原則，這種讓自己『不開心』的髒錢不能賺。」 小熊一臉驚恐地看著我後面： 「董……董……」 我：「懂就好！」 轉過頭，正好跟董事長林昭軒對上了視線。

辭職那天，高冷上司挽留我： 「升職加薪，你要什麼？」 我忍住暗戀的酸澀，婉拒了他，回了大雪封山的老家。 漫天風雪裡，一輛賓利陷在泥坑裡。 謝行止身穿黑色大衣站在車旁，凍得指尖發紅，卻依舊帥得像在拍雜誌封面。 我騎著牛路過，吹了聲口哨： 「謝總，這荒山野嶺的，打不到車也叫不到救援。」 他抿唇看我，眼神終于有了波瀾。 我呲牙，拍了拍牛背。 「但我這副駕還空著。」 「叫聲姐姐，帶你出山？」

男朋友是個真實哥。 初次見面，我玩真心話大冒險輸了。 對著隔壁桌斯斯文文的他吹流氓哨： 「帥哥，你長得像我後男友，加個聯繫方式嗎？」 我做好被拒絕的準備，結果他在起鬨聲中掏出了手機。 在一起後不久，晚上打著視頻，他說要去洗澡。 我沒忍住，嘴賤了一下： 「不是說咱倆天下第一好嗎？現在洗澡都躲著我，太見外了吧？」 他頓了一下，隨後道：「行。」 然後拿著手機進了浴室，沒掛視頻。 「……」

被迫嫁給死對頭。 我看見他就煩，眼不見為淨，故意裝瞎找他茬。 指揮他餵飯： 「太燙。」 「太涼。」 「這是人吃的東西嗎？你是不是想要本小姐的命！」 睡覺嫌他呼吸聲重，直接一腳踹飛： 「滾出去，你也配和本小姐睡一張床！」 直到某天晚上，他進門聲音太大，我轉過身照常準備罵他。 目光突然落在他掌心裡，我洗澡換下的睡裙，一下懵在原地。 周時躍攥緊那塊布料，喉結滾動，聲音沙啞： 「大小姐怎麼不接著罵了？」

合租的男室友特別高冷。 直到，我意外聽見他心聲： 【啊啊她好漂亮！好緊張！好想死！】 【嗚嗚嗚可我不會和漂亮女生打招呼。】 【要不我幫她洗衣服拖地，再做頓晚飯吧？】 【但我只會做川菜粵菜湘菜魯菜東北菜，不知道她會不會喜歡。】 【以後不能在客廳健身了，男孩子露腹肌不太檢點，我還有八塊，會被她嫌棄的！】 我：「？！」 一句話，成功留下了我這個雄鷹般的女人。

和藺持結婚後，我們從未圓房，我的脖子卻常帶紅痕。 問藺持，他面無表情： 「蚊子咬的。」 我從沒懷疑。 直到有一天，朋友開玩笑： 「那蚊子我認識，叫藺持對吧？」 我將信將疑地裝了監控。 然後就看到，夜裡，我冷漠的丈夫，紅著眼標記了我的全身。 隱忍地哭泣： 「為什麼不碰我，你就那麼討厭我嗎？」

未婚夫是皮膚科的專家。 一個愛過敏的小姑娘總愛纏著他。 只要掛不上號，就在他診室外吃一根香蕉。 立刻就痛苦倒地，順利加號。 我以為未婚夫對她厭煩至極。 卻不料婚禮前夕，竟有人在論壇瘋狂私信我去新房捉姦。 為了多個人證，我把未婚夫的好哥們兒也喊上了。 可渣男卻舉著一根香蕉狡辯： 我不滿足她，她就要自盡！ 醫者父母心！ 我總不能眼睜睜看著一條生命，就這樣葬送在我面前吧！ 哦。 原來只是一根香蕉啊。 我還以為那是一把槍呢！ 行吧，大不了換個新郎。

加班到凌晨，我誤觸電腦彈窗，看到一條熱度很高的帖子。 發帖人的語氣看似輕鬆，但字裡行間都散發著絕望： 「今天趁著妻子工作，我偷看了她的手機。」 「請問大家，拋開一切不談，她只把我放黑名單，這是不是意味著我對她來說很特別？」 「我不是戀愛腦，但只把我一個人放黑名單怎麼不算特別……？」 我看明白了，這是一個男人看了他妻子手機後被刺激得精神失常了。 不過那個女人可真笨啊，自己的手機怎麼能隨便讓丈夫看呢？ 不像我一向謹慎。 我搖搖頭，下意識摸了摸身側，然後愣住—— 臥槽，我手機呢？

相戀七年的男友昨天去世了。 深夜，我漫無目的地翻著他手機裡的相簿，輾轉反側。 突然，他的手機推送出一條購物訊息。 一條「待評價」的訂單刺入眼簾。 是抗過敏藥，氯雷他定片，最近一次收貨是兩週前。 備註是患者海鮮過敏。 周慕之明明很愛吃海鮮，怎麼會海鮮過敏？ 還沒來得及反應，另一條推送闖入螢幕。 「年度出行報告：2025 年，您 12 次到訪 S 城，最長停留 48 小時。」