女兒 27 歲那年跳海了。 死前她考慮了三件事。 第一件事是給我和她爸爸補繳了社保，留下五十萬養老錢。 第二件事是不能因為死嚇到別人給人添麻煩，考慮了很久選擇跳海。 第三件事是，她親口求我：「媽，你們會過得很好了，我不做你們的女兒了好嗎？」

在我家，媽媽給我立了「百言戒」。 每天說話不能超過一百個字，多一個字，就是一鞭子。 她說，女孩子話多，命賤。 後來，家裡失火，我是唯一的目擊者。 媽媽跪在地上求我告訴消防員，弟弟被困在了哪個房間。 我看著她，一個字一個字地往外蹦。 「媽，我，今，天，的，一，百，個，字，說，完，了。」

我七歲那年，一個瘋道士路過我家門口，討了碗水喝。 他喝完，眼神在我和姐姐身上打量，故作高深的開口，“雙生花，一個天上，一個地下。” 我媽問她哪個是天上。 道士指了指我姐。 我媽笑了，笑得特別滿意。 從那以後，我姐和弟弟吃肉，我喝湯。 有一次，我實在忍不住吃掉了我姐的雞腿，我媽抄起擀麵杖使勁打在我身上。 “道士說的沒錯，怪不得我生你的時候那麼受罪，原來是討債的！” 後來他們一家四口搬去了城裡，把我留在村裡那間漏雨的老屋。

五十歲生日當天，我收到的禮物是結婚三十年的丈夫和白月光滾床單的畫面。 被我發現後，丈夫不僅沒驚慌，還鬆了口氣。 「當年如果不是你用救命之恩要挾，我也不會跟你結婚，現在我們離婚吧。」 「舒舒等了我三十年，是你耽擱了她。離婚後你淨身出戶，算是對她的補償。」 我為了在火場救他毀容，還落下一身病，聽到這話被活活氣死。 再睜眼，我回到趙華建被困火場，向我求救的時候。

爸爸收到下放通知，被發配到西北墾荒。 我媽下了兩碗面， 「誰吃到荷包蛋，就跟我們一起走。」 從小運氣就好的姐姐沒有吃到荷包蛋，反而從沒中過獎的我吃到了。 第二天天一亮，媽媽就牽著我和爸爸上了去改造的火車。 「爸媽一向公平，你中了獎，就該陪在爸媽身邊。」 「你姐運氣不好，我們已經和她斷親了，就讓她讀點沒用的書自生自滅吧。」 等政策開發，我們回了城。 我媽又煮了兩碗面， 這次的荷包蛋被姐姐選中了。 我媽理所當然， 「我們一向公平，是你姐中了獎，和顧遠洲的婚事給你姐姐。」 「你沒文化沒長相，先去廠裡做兩年工，自己存夠嫁妝我們再給你找戶好人家。」 姐姐低頭吃麵，斯文安靜，身上穿著時髦的的確良。 我看著自己雙手粗糙開裂，發白的袖口反覆被縫補，又握緊了拳頭。 不再像前世一樣大吵大鬧，被關禁閉六天，最後孤寂死去。 我緩緩點頭，毅然決然地奔赴深城。 八零年代是創業的熱土，男人算什麼，我要的是數不盡的財富。

我們家拆遷款下來那天，爸媽堅持用抓鬮分家產。 哥哥手氣旺，抓到了市中心的一百平新房和車庫。 嫂子運氣好，抓到了剩下的五百萬現金和商鋪。 只有我，作為全職照顧家裡五年的小兒子，抓到了「負責父母養老送終」。 哥哥笑出聲： 「老弟這孝心真是沒得說！」 媽媽收起拆遷安置協議，急忙撇清責任： 「這可是你自己手氣差，也是命中註定該你盡孝，別怪我們。」 剛一抬頭，爸爸就推過來早已準備好的贍養協議書。 我不甘心，趁他們數錢時，開啟了桌上剩餘的幾個紙團。 整整十張紙條，每一張上，都寫著放棄財產且獨自給父母養老。 根本就沒有什麼「市中心新房、「五百萬現金」的紙條。 那些早就被哥哥嫂子揣進口袋了。

因多次加害假千金。 我死後被打入地獄。 飽受鞭刑，痛不欲生時，眼前突然飄過彈幕： 【笑死，真千金還真把這兒當地獄了？】 【那肯定的花大價錢搞的佈景，這全息巖漿投影，誰來了都得信】 【她肯定想不到自己壓根沒死這一切，都是假千金教唆家人給她的教訓】 【豈止教訓？假千金分明是要她真死在這兒】 【就今晚，還策劃了一齣託夢的戲，要讓全家徹底放棄真千金】 我眨眨眼，以為是痛到出現了幻覺。 可下一秒，陰差冰冷的聲音從身後傳來： 罪人沈懷夏，念你陽間親人掛念，特准你託夢一見。 你，見是不見？

我小妹被她老闆欺負，瞎了一隻眼，劃破了臉。 她受不了當個毀容的殘疾人，當著我的面選擇永遠離開。 我爹媽為了六十萬，簽了調節諒解書。 她老闆罵我們窮鬼，還對我得意地豎中指。 小妹的墓碑上刻著何招娣，她短短的十八年沒過一天好日子。 這天理、公道、血債，我要一筆一筆親手討回來！

家裡最後一個橘子。 我扒了一半。 表姐進門，說想吃橘子。 竹馬跟在她身後，漫不經心對我說： 「橘子給她，你吃橙子不也一樣？」 我看著從小到大都站在我這邊的竹馬，妥協道： 「那就一人一半。」 媽媽笑容僵住，斥責我： 「總共就這麼大個橘子，一人一半還不夠塞牙縫。 「你今天不吃橘子能死？」 說完。 她拉著表姐出門買橘子。 竹馬站在原地，冷臉看著我： 「你太自私了。 「怪不得大家都喜歡她，不喜歡你。」 門再次被關上。 我怔了一會兒，給千里之外的爸爸打了電話： 「我想轉學。」

我十二歲那年，學會了手繪。 畫一張能賣 20 元。 爸媽說這是歪門邪道，燒掉了我的畫板。 我不死心，在十三歲時學會用手機指繪。 一張成品能賣 200 元。 爸媽發現後不讓我再碰手機。 還貪汙了客戶的全部定金。 「這種破畫要是能賣 200 元！老子早財富自由了，小小年紀謊話連篇。說！這錢從哪偷的！」 我越解釋他們打得越狠。 最後只能屈打成招，承認偷錢。 由于他們不給客戶退錢。 我在圈內臭名昭著，再也接不到約畫。 被迫按照他們的規劃上學。 畢業後因為找不到工作。 爸媽指著我劈頭蓋臉地罵。 「廢物東西一點指望不上！要是聽我們的好好學習，怎麼可能連個工作都找不到。」 「看看你弟弟，還沒上學就會背這麼多首古詩，以後成就不可限量，我們倆的好日子可就指望他了！」 為了湊錢供弟弟讀書。 他們將我迷暈賣給老漢。 我被折磨致死。 再睜眼，竟重生到了剛學會手繪的那一天。 這一次，我絕不走學習這條彎路。

姐姐偷偷生下一個孩子，隨後出國留學。 我媽讓我收養孩子。 「別上大學了，你來養吧。媽會幫襯的，將來她就是你的依靠。」 我深吸了口氣，正要口吐芬芳，空中忽然出現幾行文字： 【還是女主聰明，把孩子扔給女配照顧，大女主獨美。將來她學業有成風光歸來，孩子依舊是她的！】 【迫不及待想看五年後真相大白，絕嗣的顧家大少爺追妻火葬場！哼！今天你對我愛搭不理，明天的我你高攀不起。】 【帶球跑雖然老套，可咱們真的喜歡看！】 我冷笑一聲，顧家是吧。 抱起孩子，我直接踢開顧家大門。 「要麼娶我，要麼給錢!我生了你兒子的種!!」 顧夫人愣了愣，「那行，我讓他們準備婚禮。」 我：「……」 不是，還有一個選項，你們不考慮考慮嗎？

奶奶打了我媽一嘴巴，罵她在家白吃了三十年飯。 她說我爸出車禍是我媽克的，憑什麼撞的不是我媽。 我媽是她從野地裡撿來的童養媳，那時螞蟻爬滿嬰兒的臉，野狗在不遠處打轉。 誰能想到，這個命大的女娃，十三歲長到一米七八，一個人能幹兩個男人的活，一頓能吃三大碗飯。 三十年，我媽餵雞、燒火、擀麵、種地、養豬、洗衣、伺候癱子、照看傻子。 三十年，奶奶的口頭禪永遠是那一句—— 「早知道你這麼能吃，當初就不該撿你。」 這一巴掌下去，我媽終于明白： 原來救命之恩，是要用一輩子來還的。 而我媽還的，不只是她自己的命。

我爸媽離婚了。 是我挑唆的。 其實我爸壓根就沒出軌。 真正出軌的人是我媽。 我這樣做是因為我爸經常打我。 而媽媽的老闆，周叔叔真的對我很好。 所以，我想撮合媽媽和周叔叔結婚。 那樣我就可以成為富二代。 可是很多事情往往事與願違…… 而且，違到十萬八千裡。

臘月二十八，我提前請了幾天假，坐了十二個小時綠皮火車回到老家。 推開門時，母親正往桌上端菜，抬頭看見我，第一句話是： 「你怎麼回來了？」 我愣在門口，手裡拎著的年貨忽然重了幾分。 「春節放假，回來過年。」 母親「哦」了一聲，轉身繼續擺筷子，背對著我說： 「你弟今年帶女朋友回來，家裡住不開，你待兩天就走吧。」 我站在原地，聽見廚房裡父親的聲音傳出來： 「跟她說那麼多幹啥，反正她也習慣了。」

媽把塑膠袋扔到我面前。 「這是你的。」 我低頭看。 一個黑色垃圾袋，沒繫口，露出一角碎花布。 我認出來了。 那是奶奶的舊棉襖。 桌子那頭，一疊檔案整整齊齊地攤開。房產證、車輛登記證、銀行存摺——哥在一份一份簽字。 五百萬。 全是他的。 我的，是腳邊這個垃圾袋。 奶奶去世兩年了。 這些舊衣服，是她留在這世上最後的東西。 也是我在這個家裡，最後能拿走的東西。

我爸是個英雄消防員，救過很多人。 但他從來沒接過我放學，沒參加過我的家長會，甚至連我高考那天，他都在忙。 我理解他，崇拜他。 直到我在他口袋裡，翻出一張全家福——上面是他、一個陌生女人，和一個小男孩。 照片背面寫著：「給我真正的家。」 那年我二十五歲，他退休，全家給他辦榮休宴。 席間他感慨：「這輩子最對不起的，是家人。」 我舉起那張照片，聲音很輕：「爸，您指的家人，是我們，還是他們？」 滿桌笑容凝固。 他手中的酒杯，晃了一下。

高考志願提交的最後一分鐘，霍成哲將我的志願改成了清北。 他對我說：「娜娜這次沒考好，咱們陪她一起復讀一年吧。」 「你知道的，她沒有我不行。」 我愣愣地看向一臉得逞的霍成哲。 所以，為了他小青梅，他可以毫不猶豫地選擇犧牲我？ 後來，我在清北校門前收到了霍成哲的訊息。 「茹茹，妳去哪了？復讀班的開學儀式要開始了。」 我笑了笑，封鎖了他的號碼。 再見，霍成哲。 我就不陪你們玩家家酒了。

媽媽給我辦出院手續那天，說帶我回家吃好吃的。 可我聽見醫院花園裡的麻雀在吵架。 【那家大人心真黑，醫生都說能治好，非說沒錢。】 【我都聽見了，為了給還在肚子裡的弟弟攢首付，要把這丫頭帶去鄉下扔井裡。】 【哎，這丫頭還傻樂呢，以為回家有肉吃。】 我不樂了。 手裡的饅頭突然就不香了。 我沒有哭鬧，只是默默把饅頭渣餵給了它們。 突然。 一隻傲嬌的鸚鵡攔住了我。 【小孩，想活命嗎？】 【我主人是全世界最厲害的爹，送你要不要？】

我的家庭很復雜。 父母離婚後，每次過年，我都要分別去媽媽家和爸爸家。 少去一個，他們就說我是白眼狼、沒良心，還會停掉我的生活費。

我天生有智力缺陷。 第十次看見貧困生同桌渾身是傷，我幫他買了藥。 「你爸又打你了？」 他沒碰藥，也沒搭理我。 我忍不住又問：「你為什麼不跑啊？」 他自嘲地扯了扯嘴角：「錢都沒有，能往哪兒跑？」 「我可以給你錢，或者你可以來我家呀。」 怕他不信，我又補充道：「真的，我偷聽到我爸媽談話了。」 「他們說過陣子我們家就只有我一個人住了，還說會多給我點生活費呢！」