我下班回來時。 婆婆正抱著我兩歲的女兒丫丫，在餐桌旁抹眼淚。 老公程瑞邊吃飯，邊對婆婆說著話。 見我進來。 婆婆收了淚，招呼我快落座吃飯。 程瑞停止對婆婆說話，開始轉向我： 「老婆，爸出事了，需要咱媽回去照顧他。」 我從婆婆手中接過女兒，讓婆婆先吃，然後對程瑞說： 「什麼事？嚴重嗎？要不要咱倆也一起回去看看他？」 程瑞神色訕訕，沖我尬笑： 「倒是不用，咱媽回去伺候他就成。只是，往後丫丫就沒人照看了，你看咱們要怎麼辦？」 我父母離異，兩邊都不希望我去打擾，程瑞是知道的。 想起懷孕時，程瑞曾想讓我辭職做家庭主婦，便直接回他： 「還能怎麼辦，請保姆啊，如今物價這麼高，房租又那麼貴，咱倆肯定不能辭職。」 雖說我們所在的這座一線城市，稍微好點的保姆工資都在八千加。 但我和老公現在工資都是兩萬多，所以請保姆，比我們其中一人辭職劃算多了。 「那找保姆這個事，交給你了。」說完，程瑞便撂下碗，擦擦嘴，洗澡去了。 竟是一點也不管正抱著孩子還沒吃飯的我。 還是婆婆見他走，嘆口氣，猛塞幾口飯，從我手中接走丫丫： 「玉兒，你也快吃，再等飯就涼了。」 看著婆婆，想到她這一生，我突然覺得，婚姻這東西，好沒意思。

一次我爸在喝醉酒的情況下被朋友忽悠著買了一套房，過後我爸帶著我弟、我姥姥，還有我，我們四個一起去看了那套房。 看房過程中，從小把我養大的姥姥問我爸這套房是買給誰的。我爸爽快地回答是買給我的，給老二買的。姥姥滿意地笑了。 回家的路上，弟弟開著車，我坐在副駕駛上。 突然弟弟開口：「姐，爸剛才說的話你也別太當真。就剛剛我們看的房，是咱爸喝醉被人慫恿才買的，後來他也後悔買這房。前兩天爸還在跟我商量是要把房子裝修租出去，還是賣掉。我給爸的建議是還是賣掉，畢竟裝修需要 10 萬左右，裝修好租出去，那租戶也不愛惜。你說是吧?姐。」 我一下子心寒了，沒有說話。

我老家有條規矩。 女孩不能參加高考，除非她在高考前被人破了身子。 這不是什麼封建迷信，而是因為，老家實在太窮了。 村子在一座偏遠的大山裡，因為窮，沒有女人願意嫁進來。 村裡的人為了傳宗接代，害怕女孩出去了不再回來，便出此下策。 被破了身子的女孩，就是有夫之婦。 如果她真的背叛村子不再回來。 夫家就會找到女孩的所在，把她的丑事宣揚出去，讓她無法在外面做人。 那年，讀了書又高考適齡的女孩只有我和閨蜜兩個。 這也意味著，我們不得不選擇的時候到了。

爸媽離婚後，每天一人給我六塊錢當大學的生活費。 「我們算過了，早上兩塊，中午六塊，晚上兩塊足夠了，剩下的你攢一攢，留著買日用品。」 我餓得快昏過去的時候，老錢室友扔給我一千塊錢。 「去給我買個姨媽巾，剩下的錢就當跑腿費了。」 于是，我成了老錢室友的小跟班。 她懶得寫課堂論文，到賬 10000 元。 「幫我寫了，記得把 PPT 直接做出來。」 她想吃 G 記小蛋糕，到賬 10000 元。 「快點送，動物奶油送遲了會影響造型的。」 甚至，她把我介紹給她的老錢朋友們。 「年級第一，論文可以找她寫。」 她的朋友們驚呼。 「那估計課堂分可以拉滿，能找我們家老頭子要新別墅了！」 「我出一萬，幫我寫了！」 「我出十萬，我的要加急！」

急診室深夜，我同時接到兩個消息：急性胃炎，和我是被抱錯的真千金。 三十八歲，有房貸有貓有胃病，突然被告知拿錯了人生劇本？ 我以為自己疼出了幻覺。 假千金端著燕窩來看我：「聽說你靠自己買房了？真厲害。」 我看著她手上的鉆戒苦笑：「聽說你丈夫又換金絲雀了？彼此彼此。」 我們看著對方眼裡的血絲突然大笑——什麼真千金假千金，不過是兩個被生活磋磨的中年女人。 本以為要上演豪門宅斗，沒想到我們竟在對方身上看見了另一種人生可能。 三十八歲又怎樣？真假千金又怎樣？ 女人幫女人，才是這個時代最爽的劇本。

被拐十年後，我媽被救了出來。 她恨毒了村裡所有人，卻把我帶回了家。 我是被拐第一年生下的孽種。 她恨我身體裡流著我爸的臟血，心情不好就打我。 可我天生壞種，挨完打，就把家裡砸了個稀碎。 她卻什麼也不說，只是默默收拾好房子。 同學欺負我，罵我是沒爹的野種。 我沒有反駁，她又打了我一頓： 「罵你不知道還嘴？真是廢物！」 四年後，我爸出獄了。 「死丫頭，幫爸把你媽弄回去！我肯定好好對你們娘倆，你以後再也不是沒爹的野種了。」 我看著寸頭男人討好的表情，沖他甜甜一笑： 「好啊。」

我是靠資助上大學的貧困生。 有人告訴我，我和豪門真千金長得像。 她很有可能是我失蹤了二十年的親媽。 可在我看到她的第一眼，我就知道。 真千金的確是我親媽，但她不會認我。 因為我爸是個人販子，生下我，非她所願。

爸爸死後，我多了一個黃毛後媽 我爸得了癌癥，我媽跟人跑了。 怕八歲的我沒人管，我爸發出征婚廣告。 他說會留給對方二十萬存款。 條件是等他死後，照顧我到十八歲。 網上罵聲一片，都說我爸想找個冤大頭。 可偏偏，有個滿頭黃毛的女人找上了門。

爸爸死後，我只能跟著後媽生活。 再次跟她大吵一架後，我負氣地跑了出去。 我想，我就是沒人要的垃圾吧？ 可是後來，口是心非的女人還是把我撿回了家。 我也在被愛中，學會了愛她。

深夜投喂完小區裡的小橘貓，我收到一連串短信。 陌生號碼：【你好。】 陌生號碼：【我是流浪人救助中心的工作貓員。】 陌生號碼：【請問這些評論是你發布在網絡上的嗎？】 我以為是詐騙，隨即怒氣沖沖地點開。 【啊啊啊好想要一只貓啊！ 【作為沒有貓領養的野人，我到底要如何活下去！ 【我好可憐，天要下雨，我要加班，深夜回家，空無一喵，啊，好冷，內心好空虛，喵喵咪咪跑來跑去！ 【救命！小橘的肚皮好軟，好想 rua！退一萬步講，它怎麼就不能領養我這個野人？】 我捂住臉，互聯網發癲居然真的被小貓咪們看到。 手機震動。 陌生號碼：【小橘去你家看了，說你是沒貓要的野人，所以打電話到我們救助中心。】 陌生號碼：【所以野人，你要貓嗎？】 我：【……要，要的。】

三十歲生日那天，我收到一封來自重南的掛號信。 信裡只有一張老照片，上面是高三十班的三十二名同學，和我的班主任老王。 我站在照片右上角，低頭含胸，是這裡唯一沒有看向鏡頭的人。 那年我父母離婚，將我丟給住在鄉下年邁的外婆。 巨變使然，我不僅變得孤僻陰暗，脆弱敏感，還留著非主流的長劉海，遮擋一切看向我的視線。 站在我旁邊的陸崖正使出渾身解數逗我笑，在照片上留了個混不吝的側臉。 這照片還是陸崖拉我去拍的。 可惜，他們都死了。

顧之珩轉來我們班的時候,我渾身都在發抖。 但當他介紹完自己名字後,我發現全班同學頓時用一種戒備的眼神看著他。 更奇怪的是,顧之珩只要靠近我兩米。 我身邊的同學就會立馬圍上來將他擠走。 多年以後我結婚時,全班人都來了,班長在婚禮上淚眼模糊: 「這才對嘛,你就該幸福。」

中考後，原本能上科大少年班的我被我媽塞進了京市最有名的貴族高中。 她為了我妹妹能入學，把我當成籌碼和那所高中做了交易。 而那裡的學生據說即使把天捅破了，也會有人面不改色去補上。 開學後，妹妹介紹我是她家傭人的孩子，讓班級裡的人別客氣，有事盡管使喚我。 班級裡的人眼睛瞬間像燈泡一樣落在了我身上，盯得我頭皮發麻。 我以為他們要折騰我，可他們說的是： 「嘁，都什麼年代了，還傭人的孩子，我們家都叫保姆阿姨了。」 「今年的特優生拿的是忍辱負重龍傲天劇本嗎？」 「嗯，她看起來好乖，長得跟個Bjd似得，想養。」 「加我一個。」 他們真的開始養我了，有模有樣地把我喂胖了十斤，還給我介紹許多名師。 後來，嫉妒我的妹妹在大學聯考前夕聯合我媽把我鎖在了家裡。 那天半夜，我家的小巷子外面停了幾十輛豪車。 一群衣著華麗的人冷冷看著我媽： 「你扣了本小姐養的大學聯考狀元，找死嗎？」 ......

我被拐後獲救。 爸媽說，這三年為了找你，家里已經沒錢了，你要為家里掙錢。 於是，我被迫消費自己。 不停地在鏡頭面前，一遍遍撕開傷疤，講述自己被拐的那段悲慘日子來賺錢。 我的刀一次次對準手腕，想著死去就好了。 但是，我有一個很酷的奶奶。 她千千萬萬遍把我拉出這地獄。

李遙之是城里來的大學生,而我只會做殺豬菜。 我知道他瞧不上我這樣的村里人。 可我實在是喜歡他,我就學著他的模樣,偷摸著看他帶來的書。 他發現了也只是嗤笑:「你大字都不識一個,裝什麼知識分子?」 後來他回了城,我也嫁了人。 可就在我辦喜事這天,他突然回村,睨著眼看我的丈夫:「你真要嫁這個殺豬匠?」 我擋住他的目光,牽住我那被叫成殺豬匠的老公: 「是,他會殺豬,我會做菜。」 「我們做的殺豬菜頂頂好。」 李遙之冷笑:「你就這點出息?」 我認真點頭:「我就這點出息。」

傍晚七點，灰雀巷。 巷子里的燈光是昏黃的，像一層薄薄的蜜。我把店里最後一塊干凈的抹布疊好，放在吧臺角落。空氣里還飄著一股若有若無的醬油和八角的香味，這是下午鹵肉留下來的。 店名叫「路遙小館」。是我爸媽留下來的。店面不大，攏共也就六張桌子。 我叫路遙，是這家店現在的老闆，兼廚子，兼跑堂。 墻上的菜單也是我爸留下來的，木頭牌子，毛筆字。最上面一道菜，叫「黯然銷魂飯」。其實就是叉燒飯。我爸說，名字起得好，飯才賣得掉。

回豪門的路上，有博主邀請我體驗一天的交換人生。 對象是個黃毛小妹。 嚼著榔子，請我也吃一顆時，彈幕閃過。 【女主千萬不要答應交換！小妹就是個魔丸！】 【她搶瘸子拐杖，踹老太太腰子，缺德又兇猛，不是你這種乖乖女該接觸的】 【小妹猛猛的，女主慫慫的，好擔心她被欺負死】 我卻看得眼睛一亮。 聽說假千金是個手段高超的綠茶，我就缺一員這樣的猛將幫我呀！

為了賺學費，我女扮男裝，給恐女癥校霸當家教。 他把我當兄弟，勾肩搭背，還羨慕我有大胸肌。 得知我是女生的一瞬間，少爺驚呆了—— 「老子那麼大一個兄弟呢？！許願歸許願！雍和宮！！你不帶這麼調劑的！！」

搬進古鎮的第三個月，我在自家茶館門口撞見了許久未見的表姐。 “清沐，你這性子也太擰了！跟沈亦舟鬧了這麼久，差不多就得了，人家現在可是業內頂尖的建筑設計師，多少人盯著呢！” 沈亦舟，我的前男友。 五年前，我們本已談婚論嫁，卻在他事業起步的關鍵節點，因為一個叫林意棠的女助理徹底鬧掰。 如今我日子過得平靜安穩，他的名字，早已與我無關。 表姐見我不說話，又絮絮叨叨地勸： “我上周去參加行業峰會，正好碰到他。他跟我打聽你的消息，還說只要你願意低頭，他隨時歡迎你回去。清沐，別跟幸福過不去啊！” 我端起桌上剛泡好的龍井，語氣平淡：“表姐，我去年就結婚了，先生是古鎮里做木雕的手藝人，我們還有個剛滿周歲的兒子，叫念念。”

傅家的少爺出了車禍，一條腿換上了假肢。 自此他性格⼤變。 路過的我敲敲他的假肢。 「⼿機沒電了，假肢能充電吧？借我充一下電。」 少年屈辱地伸出假肢。 後來，我帶著他撿垃圾收廢品，把他當騾⼦使。 少年咬牙切齒： 「喬露，我截肢以後，所有⼈都把我當殘疾人，只有你，根本不把我當人！」