我們家有兩個戶口本。 一本是紅的，封皮燙著金色的國徽。 戶主是我爸，成員只有我哥。 另一本是藍的，已經很舊了，邊角卷了毛。 戶主是我媽，成員只有我。 我出生那年，正趕上計劃生育最嚴的時候。 我媽懷了我，東躲西藏七個月，在鄰鎮的衛生所裡生下來。 接生的老醫生皺著眉說。 「是個丫頭？」 我爸蹲在門外抽了半包煙，天亮時進來，和我媽說了句什麼。 後來我才知道，他說的是。 「落戶口的時候，別落在一起。」 于是我就跟著我媽，單獨立了戶。 我哥隨我爸，我隨我媽。 那時候不懂，以為家家都這樣。 直到小學填學籍表，同桌湊過來看。 「咦，你怎麼和你媽媽一個戶口本？你爸你哥在另一個？」 我愣愣地答不出來。 我媽的解釋是。 「女孩子嘛，總要嫁出去的，遲早是別人家的人。」 我爸補了一句。 「這樣好，清清爽爽。」 清清爽爽。 四個字像一道透明的牆，把我隔在了家的外面。 我哥十八歲那年，紅戶口本上他的那頁被遷走了。 他考上大學，遷去了學校。 我爸拿著遷出證明，在飯桌上笑得眼角的褶子都堆起來。 「我兒子，出息！」 我媽給他夾了塊紅燒肉，又給我哥夾了塊更大的。 我一聲不吭。 想著等我考上大學就好了。 等我也能把戶口遷走，遷到屬于我自己的地方去。 但後來我才知道，有些牆，從你出生那天起就砌好了。 拆不掉的。

我是個家暴女，沒事就愛打老公。 婆婆攛掇老公和我離婚： 【這種老婆沒法過日子，離了媽再給你找一個。】 我不明白，我真的不明白。 我只是打老公而已，又不是外面有人了。 這日子怎麼就沒法過了呢？

收到清華錄取通知書的那天，我正蹲在青巖村村口啃紅薯。 手機響了。 是傅叔。 資助了我十一年的傅叔。 “梔梔，叔的公司……倒了。” 電話那頭，四十五歲的男人聲音發抖。 我咬著紅薯，愣了三秒。 “房子呢？” “抵了。” “車呢？” “也抵了。” “存款？” “還欠著八百萬。” 我把紅薯放下，擦了擦手。 “傅叔，你帶嫂子和時年，來我這兒。” “你那兒？青巖村？” “對。我家老屋子還空著兩間，能住。” 電話那頭沉默了很久。 “梔梔，叔丟人啊。” “您資助我十一年，從七歲到十八歲，學費、生活費、補習費，一分沒少過。我考上清華了，您公司倒了，我不管您誰管？” 他沒說話。 我聽見他在哭。 三天後。 一輛破麵包車停在村口。

穿成小乞丐的第三天，我能看見彈幕了。 【來了來了，女主那個有錢有勢的控制狂母親，要來收養她了。】 【劇透一下，這個控制狂母親真的巨恐怖。 時時刻刻盯著女主，不允許女主有一點自己的想法。 除了她自己，女主親近誰，她🔪誰。】 【哎，要是女主不被收養就好了。 這樣就能和落魄男主平平淡淡的過完一生。 總比被控制狂逼瘋好啊。】 眼見婦人抱起了一個白白嫩嫩的小姑娘，準備離開。 我忙的扯住她衣角， 「姨姨，可以也帶我回家嗎？我很乖的…」 什麼控制狂？ 這分明是我那有錢又有顏的高需求媽咪呀~

弟弟五歲生日那天，只因多看了蛋糕一眼，我就被媽媽關在了家門外。 「賤蹄子還想搶我兒子的東西，給我滾出去！」 寒冬天，我只穿了一件單薄的毛衣，肚子餓得咕咕叫。 輕車熟路地來到垃圾桶旁，卻沒有找到任何吃的，只翻到一盒生日火柴。 童話裡，小女孩點燃火柴後看見了疼愛她的奶奶，那我是不是也可以看見我夢想中的爸爸媽媽？ 我抱著希望點燃了火柴。 耳畔傳來一個溫柔卻悲傷的聲音。 「女兒她一定在這裡，我敢肯定！我的心和女兒是連在一起的！」 是想象中溫柔媽媽的聲音。 火柴很快熄滅，我又點了一根。 「囡囡，爸爸媽媽來接你回家了，你出來找找爸爸媽媽好不好？」 是溫和爸爸的聲音。 我點燃了一根又一根火柴，乞求留下這份溫暖。 可很快，火柴盒就空了。

元宵家宴後，婆婆給孫子孫女們發開學禮物。 大嫂開啟禮盒，裡面是一把市中心學區房的鑰匙。 二嫂開啟禮盒，裡面是一張五十萬的留學教育金卡。 我女兒的禮物，看起來最厚實，沉甸甸的一大包。 在妯娌羨慕的目光中，我開啟看了一眼，又迅速合上。 婆婆笑著說：“我年紀大了，手裡的資源都分給孩子們讀書用吧。” “大孫子馬上就要升學，這套房子正好落戶。” “二孫女想學鋼琴，這錢拿去買架最好的琴。” “老三媳婦，你之前總說我不重視孫女的教育，這次奶奶給了最貴重的一份。以後我也搬去跟你們一起住，專門負責接送孩子上下學。” 我搖了搖頭，“媽，這沉重的母愛我們要不起。” 隨後我拿出一份籤了字的斷絕贍養協議，遞給她。 婆婆瞬間紅了眼，所有親戚都指責我是個不知好歹的白眼狼。 直到我在一片謾罵聲中，抖落了禮盒。

先生和太太鬧離婚，因為孩子的問題鬧上法庭。 法官問小姐要跟誰時，她指向角落裡的我。 「我要跟周媽，她去哪我就去哪。」 小姐歪著腦袋道。 正打算找先生、太太結清工資，好找下家的我傻眼了。

第一章 高考前夜，我媽撕了我的準考證 高考前夜，我媽把我的準考證撕成了四片。 客廳裡安靜得嚇人。電視還開著，新聞裡正在說今年高考人數再創新高。我爸坐在沙發上，臉色陰沉。妹妹林知夏縮在我媽懷裡，哭得上氣不接下氣。 我媽把撕碎的準考證往茶几上一摔，紅著眼睛看我。 “林歲寧，你妹妹現在這個狀態，明天怎麼進考場？” 我低頭看著那四片紙。 上一世，也是這一幕。

“小清，爸爸的遺產，我捐給城郊寺廟了。” 媽媽捻著佛珠，語氣平常。 我剛擦桌子的手猛得一頓，扶住桌沿： “媽，您說什麼捐了？” “爸爸留下來的那筆遺產吶。” 她頭也沒抬，“一共一百萬，我捐給城郊的寺廟修繕基礎設施了，積德行善。” 我盯著她，忽然覺得荒誕又心寒，我前兩天跟她說，我拿到了國外大學的錄取通知書，學費差五十萬。 她跟我說“年輕人吃虧是福，要學會勤工儉學。” “這份‘福氣’，我消受不起。” 我轉身往門口走。 她手中的佛珠頓停，厲聲喝道：“你敢這樣跟我說話？” “從今往後，你的功德你自己修，我的日子我自己過。”

過年回家後。 被親戚們輪番拷問。 「都 31 歲了還不找對象結婚，再過幾年更沒人要。」 爸媽也每天被壓力。 「孩子不懂事大人也不懂事！也不給張羅著相親，真是一點不負責任！」 逼得我只能掏出筆記本。 開始翻看家族史。 「三姨說結了婚身邊就有人知冷知熱，你結婚 33 年，被家暴 685 次，你說的知冷知熱是挨完打臉上火辣辣的熱嗎？」 「四娘說結完婚啥事都有倆人商量，你結婚 28 年，來跟我媽哭訴的次數高達 3829 次，是我四大爺不跟你商量？那你這婚不是白結了？」 原本熱鬧的房間一下子安靜下來。 所有人都死死盯著我手中的筆記本。

直到走進公務員面試抽籤室，我才知道。 我的崗二，竟然是被全家寵著長大的表姐。 考完她把我堵在路口大叫： 「你媽不是給你下安眠藥了嗎？為什麼你還能來？！！」 我以為她是考崩潰了在胡言亂語。 可剛到家，迎面就是我媽的一巴掌： 「你考什麼不好？為什麼偏偏要來搶的工作？」 她對我又抓又打，甚至還抱著外婆的遺像跪我前： 「算媽求你了，你姨媽對我有恩，青青熬了一年，你先讓讓她不行嗎？」 我不肯。 她們直接把我打暈，鎖在老家。 直至我缺席體檢自動棄權。 從噩夢中驚醒，我暗罵己瘋了做這種夢。 誰知下秒，我媽從縫探出頭： 「你沒經驗，很容易被崗二反超吧？」 我渾身僵。 雞疙瘩從腳底竄上全。 這句話，和夢裡一模一樣……

兒子要結婚，和我約法三章。 “妍妍是別人家的孩子，你沒養過她一天，所以不能給她臉色看。” “妍妍在家裡是嬌養長大的，就算嫁進咱們家，也不能讓她的生活比在娘家差。” “兒媳婦沒有照顧婆婆的義務，有事你找我。” 上一世，我一一答應，覺得人家閨女嫁到家裡，不能讓她受委屈。 我洗衣做飯帶孫子。 把一家人伺候的服服帖帖。 到後來，我累出一身病，直接被送進了養老院。 到死都沒能見兒孫一眼。 重活一世，既然不能老有所依。 我想讓自己活的好一點。

我媽割過三次腕。 第一次，我說想去外省上大學，血濺在志願表上。 我填了本市師範。 第二次，我說不想相親，她鎖了衛生間的門。 我在外面跪了一小時。 第二天我坐到那個男人對面，大我十四歲，看我那眼神像在驗貨。 第三次，我提離婚。 她站在十七樓窗臺上，風很大。 全家人跪了一圈求我："你不顧你媽的命了？" 我沒離，三年後被打到子宮摘除。 我站上天台，十七樓的風，原來是這樣的。 再睜眼，她正舉著刀片對準手腕，志願表攤在桌上。 我走過去，拿過她手裡的刀片。 在"本市師範"四個字上劃了一道。 "媽，第一志願我改了。" 她眼睛紅了要發作，我把刀片擱桌上。"你隨意。"

當鬼二三十年，大過年的，我被一個小女孩看見了。 那小女孩一點也不怕我，抽抽搭搭抓著我訴苦： 「我爸就是個畜生，他仗著我媽媽沒有爸爸護著，往死裡打。」 「鬼大叔怎麼辦，我太弱了，根本保護不了媽媽。」 我挑眉，反駁道： 「誰說你不能保護媽媽？來，我教你。」 後來，小孩在我的指揮下鬥渣爹、反抗暴力、帶媽媽逃脫泥潭。 在我徹底消失那天，她泣不成聲，告訴媽媽一直是我這個鬼大叔幫了她。 可她媽媽聽著描述，卻紅著眼陷入迷茫： 「你說的那個人，怎麼那麼像……」

婚前我就知道宋雲禮有過一位至死不渝的初戀。 但我不在乎，唐宋兩家聯姻，擺在第一位的是利益，愛情不是必需品。 婚後第六年，初掌權的宋雲禮出軌了遠在國外的真愛。 婚後第十年，坐穩宋氏總裁位置的宋雲禮私生子滿三歲。 既然如此，宋氏總裁的位置可以換人坐了。 錢和男人，我選擇錢。

離婚時，前夫要和我搶兒子的撫養權。 他篤定地說： 「要不，問問他自己的意見？」 兒子握著手機，淡定地看了我一眼： 「真打算離？」 「嗯。」 我點點頭。 「那行。」 他低下頭繼續打遊戲。 「我跟我媽。多分點財產給她吧，不然我怕她養不起。」

大年初二親戚聚會，我開著用年終獎新買的賓士停在舅舅家門口。 剛坐下，表妹程雪一臉假笑地看著我。 “表姐，去年你坐檯沒少掙啊，都開上賓士了？” 熱鬧的聊天戛然而止，親戚們異樣的目光像探照燈一樣照在我身上。 我以為她是開玩笑，只笑笑沒理會，她卻得寸進尺。 “表姐，像你這種高材生在夜店很好接客吧？一次得一千吧？” 親戚們看我的眼神都帶上了鄙夷。 “小詩看著挺清純的，怎麼會做那種見不得人的事？” “她可是咱們村響噹噹的研究生，他爸媽培養她一回，她就幹這個？太丟人了。” 我爸媽臉色鐵青，看我的目光像啐了冰。 “秦詩！你為什麼要去坐檯？” 我想要解釋，表妹呵呵地笑了。 “當然是為了錢啊，大腿一開就來錢，表姐，你一年至少賺二十萬吧？” 我看著她，冷笑出聲。 “你說少了，我一年一百萬！”

生日宴上，爸媽拿出了給我準備的禮物。 一份沒有血緣關係的親子鑑定書。 媽媽笑的冷淡， “深深，既然你不是我們的親生女兒，這十七年的養育成本，就得還給我們。” 爸爸冷哼， “難怪長的一點也不像我，白佔了我黎家這麼多年便宜，今天開始你就是家裡的傭人，每個月算你五百塊工錢還債，不包吃喝。” 我沒哭沒鬧，平靜點頭。 畢竟昨晚上，我在門口親耳聽見， 妹妹拉著爸媽的手撒嬌，“爸爸媽媽，我的生日願望就是成為黎家的獨生女，享受爸媽獨有的寵愛，就讓姐姐當一年傭人嘛，好不好？” 爸爸滿臉寵溺，“好，都依你。” 媽媽笑著附和，“這一年，爸爸媽媽只屬于思思寶貝。” 我靠著牆，眼睛酸到發痛。 他們不記得，我和妹妹是雙胞胎，同天生日。 而我的生日願望是， 離開黎家，不是一年，而是一輩子。

大哥患癌那年。 二哥勤工儉學賺醫藥費。 我在他們最難的時候，選擇離開。 五年後。 大哥抗癌成功榮登商圈新貴。 二哥也在科學界功成名就。 我卻被曝光在大哥的抗癌紀錄片中。 二哥當場發了脾氣，指責節目組為了製造話題，夥同我一起演戲。 主持人解釋，我只是癌症患者互助群的群主，是我一直在鼓勵大哥抗癌。 二哥根本不信，要求我出面對質。 主持人無奈嘆息，並且翻出了我生前的朋友圈。

老公弱精，第十八次試管嬰兒後，我終于懷上了。 欣喜地拿著八週孕檢報告回家，婆婆卻沉了臉。 “這孩子不能留，你大姑姐和她老公離婚爭奪孩子撫養權，要是歸她，她帶著孩子不好找，以後陽陽放你這養。” 我簡直不敢相信自己的耳朵。 “媽，你說什麼？讓我把孩子拿掉？你沒搞錯吧？” “她沒能力養，就把撫養權就給他爸，我不可能養，更不可能拿掉孩子！” 一旁的大姑姐立刻變了臉色：“我弟弟都同意了，你算個什麼東西？這個家還輪不到你做主！” 我難以置信地看向老公張建斌：“你答應了？” 老公拉著我的胳膊勸：“姐也是為了你好，你沒養過孩子，陽陽給你養，也是鍛鍊你提前當媽的能力，你聽話。” 我氣得渾身發抖。 “張建斌，三年了，我做了無數次試管，肚皮都扎爛了，好不容易成功了，你讓我拿掉？” 婆婆在一旁陰陽怪調地說：“還不是你無能？也就我們建斌肯跟配合你，換個人，早跟你離了！” “這事我就做主了，孩子拿掉，等陽陽大點了你們再要也來得及。” 我臉色慘白地問老公：“你也是這麼想的？” 老公拉過我，壓低聲音說：“弱精而已，能成功一次就能成功兩次，你就聽我媽的吧。” 我絕望地看著他。 看來，他還不知道，自己現在是無精症。