決定海後上岸後，我給三個曖昧對象發信息：【我要結婚了。】 結果手滑拉了一個群。 三個男人⻬⻬發問號。 傅易寒：【？】 傅停：【和誰結婚？】 周斯燃：【？？？？？姐姐你要和我結婚了嗎！！還提前把我爸和我⼩叔叔拉進來見證！！我好感動！！】 誰爸？誰⼩叔？ 合著我一直玩的是⼀家⽼小！？

替嫁的第十年，姐姐突然回來了。 全家沉默的看著她。 她打了個哈欠，漫不經心的說： 「玩了十三個國家，累死我了。」 「小睿呢？他上小學了吧，怎麼還不來見他的親媽？」 小睿是姐姐的兒子。 當年姐姐生下孩子，卻在結婚當天假死，留下兒子和未婚夫。 沈家是京圈的老錢家族。 爸媽不敢得罪，於是決定把剛畢業的我打包送到婚禮。 這十年，我成為了一個合格的妻子，一個盡責的媽媽。 眼見姐姐理直氣壯的樣子。 爸媽的眼神落到我身上，我淡淡的笑了： 「小睿和他爸爸去港城玩了。」 ……

1983年，我和弟妹同時坐月子，周海辭給弟妹吃雞腿雞🐻肉，我吃雞頭雞脖子。 我不吃，周海辭臉色難看，「醫生說弟妹身體嬌弱，坐月子要多吃肉補補，你身體強壯，正好不用吃那麼多肉，免得發胖。」 他說得好有道理，可我不想再被他洗腦了，就是要吃肉。 周海辭怒了，一腳踹在床上，「不過是幾塊肉，你是大嫂，讓她多吃幾塊又怎麼了？」 孩子在睡夢中，因他那一腳，嚇得猛然哇哇大哭。 我怒得抓起雞頭就塞進他嘴，「離婚，這日子不過了。」

和周鬱在一起的第七年。 我成了他張口就來的談資。 「她爸死那天我剛找到工作。 「心情好就哄了一下。 「誰知道她就對我死心塌地了。 「你們要是真替哥們兒著想，趕快發發善心把她接手吧。」 …… 看著手中周鬱的癌癥確診書。 以及這些年我給他買的一大堆保險。 我突然覺得。 這戀愛，我還能談。

和祁漾住出租屋的第三年。 我打三份工存結婚基金。 他說跟著他苦了我，轉頭卻買下一只理查德米勒腕表。 我隔著厚重的玩偶服。 看著平日在我面前乖巧溫柔的男人。 在聲色犬馬中放浪形骸。 他的富二代朋友笑著說： 「祁少牛啊，三年前玩游戲輸了，咱們讓他拿下樓下派傳單的妹子，還不能動用一點鈔能力。」 「他還真的說到做到，騙那女的說自己是個孤兒，還真跟那窮妹子談上了。」 「兩個人相依為命擠在那破出租屋裡談了三年，演得他媽跟真的一樣。」 祁漾扯著唇漫不經心道： 「願賭服輸，我玩得起。」 好，他玩得起就好。 我也好斷了帶他回趙家的心思。

我下班回來時。 婆婆正抱著我兩歲的女兒丫丫，在餐桌旁抹眼淚。 老公程瑞邊吃飯，邊對婆婆說著話。 見我進來。 婆婆收了淚，招呼我快落座吃飯。 程瑞停止對婆婆說話，開始轉向我： 「老婆，爸出事了，需要咱媽回去照顧他。」 我從婆婆手中接過女兒，讓婆婆先吃，然後對程瑞說： 「什麼事？嚴重嗎？要不要咱倆也一起回去看看他？」 程瑞神色訕訕，沖我尬笑： 「倒是不用，咱媽回去伺候他就成。只是，往後丫丫就沒人照看了，你看咱們要怎麼辦？」 我父母離異，兩邊都不希望我去打擾，程瑞是知道的。 想起懷孕時，程瑞曾想讓我辭職做家庭主婦，便直接回他： 「還能怎麼辦，請保姆啊，如今物價這麼高，房租又那麼貴，咱倆肯定不能辭職。」 雖說我們所在的這座一線城市，稍微好點的保姆工資都在八千加。 但我和老公現在工資都是兩萬多，所以請保姆，比我們其中一人辭職劃算多了。 「那找保姆這個事，交給你了。」說完，程瑞便撂下碗，擦擦嘴，洗澡去了。 竟是一點也不管正抱著孩子還沒吃飯的我。 還是婆婆見他走，嘆口氣，猛塞幾口飯，從我手中接走丫丫： 「玉兒，你也快吃，再等飯就涼了。」 看著婆婆，想到她這一生，我突然覺得，婚姻這東西，好沒意思。

我老家有條規矩。 女孩不能參加高考，除非她在高考前被人破了身子。 這不是什麼封建迷信，而是因為，老家實在太窮了。 村子在一座偏遠的大山裡，因為窮，沒有女人願意嫁進來。 村裡的人為了傳宗接代，害怕女孩出去了不再回來，便出此下策。 被破了身子的女孩，就是有夫之婦。 如果她真的背叛村子不再回來。 夫家就會找到女孩的所在，把她的丑事宣揚出去，讓她無法在外面做人。 那年，讀了書又高考適齡的女孩只有我和閨蜜兩個。 這也意味著，我們不得不選擇的時候到了。

在一起的第六年，我發現陳卓嘉對他前女友餘情未了。 那場聚會上，他的目光始終落在他的前女友身上。 連我提了分手都沒有聽到。

爸媽離婚後，每天一人給我六塊錢當大學的生活費。 「我們算過了，早上兩塊，中午六塊，晚上兩塊足夠了，剩下的你攢一攢，留著買日用品。」 我餓得快昏過去的時候，老錢室友扔給我一千塊錢。 「去給我買個姨媽巾，剩下的錢就當跑腿費了。」 于是，我成了老錢室友的小跟班。 她懶得寫課堂論文，到賬 10000 元。 「幫我寫了，記得把 PPT 直接做出來。」 她想吃 G 記小蛋糕，到賬 10000 元。 「快點送，動物奶油送遲了會影響造型的。」 甚至，她把我介紹給她的老錢朋友們。 「年級第一，論文可以找她寫。」 她的朋友們驚呼。 「那估計課堂分可以拉滿，能找我們家老頭子要新別墅了！」 「我出一萬，幫我寫了！」 「我出十萬，我的要加急！」

急診室深夜，我同時接到兩個消息：急性胃炎，和我是被抱錯的真千金。 三十八歲，有房貸有貓有胃病，突然被告知拿錯了人生劇本？ 我以為自己疼出了幻覺。 假千金端著燕窩來看我：「聽說你靠自己買房了？真厲害。」 我看著她手上的鉆戒苦笑：「聽說你丈夫又換金絲雀了？彼此彼此。」 我們看著對方眼裡的血絲突然大笑——什麼真千金假千金，不過是兩個被生活磋磨的中年女人。 本以為要上演豪門宅斗，沒想到我們竟在對方身上看見了另一種人生可能。 三十八歲又怎樣？真假千金又怎樣？ 女人幫女人，才是這個時代最爽的劇本。

我懷孕了，很想吃草莓。 買了兩斤草莓拿回家，洗干凈後招呼老公和婆婆一起吃。 回房間換了件衣服。 再回來一盤子白花花。 最甜的草莓尖尖老公咬了。 一般甜的中間部分，婆婆啃了。 婆婆滿口汁水地推推盤子： 「惠惠，你吃，可甜了！」 我看著草莓屁股上還沾著婆婆牙縫掉下的韭菜渣！ 一把掀了桌子。 轉身出了門，給我媽打電話： 「媽，聽你的，孩子打了吧！」

被拐十年後，我媽被救了出來。 她恨毒了村裡所有人，卻把我帶回了家。 我是被拐第一年生下的孽種。 她恨我身體裡流著我爸的臟血，心情不好就打我。 可我天生壞種，挨完打，就把家裡砸了個稀碎。 她卻什麼也不說，只是默默收拾好房子。 同學欺負我，罵我是沒爹的野種。 我沒有反駁，她又打了我一頓： 「罵你不知道還嘴？真是廢物！」 四年後，我爸出獄了。 「死丫頭，幫爸把你媽弄回去！我肯定好好對你們娘倆，你以後再也不是沒爹的野種了。」 我看著寸頭男人討好的表情，沖他甜甜一笑： 「好啊。」

我從小學做魚。 魚頭燒湯。 魚腹清蒸。 魚尾紅燒。 一點都不浪費。 活了 40 多年，我突然發現。 其實我就是那條魚。 全家人都在吃我。 現在，魚醒了。 魚打算咬人一口，讓他們試試疼不疼。

大姑姐說來照顧孕初期的我，理由是她女兒放暑假，有空。 次日，我刷到一個同城熱帖。 【我妹妹未婚先孕，不想留又怕丟人，怎麼在家流掉？】 一條被作者點贊的評論，讓我瞬間僵住。 【山楂加藏紅花泡水，劑量下猛點，保管有用。】 我抬眼。 桌上是大姑姐剛泡的山楂茶，熱氣正裊裊升起。

老年癡呆的婆婆走丟後，我推著周歲的女兒找了一整晚。 直到天光微亮，我才接到周宇電話，他說昨晚凌晨一點婆婆就已經回家了。 深秋早上的風很冷。 我捧著女兒的臉親了親，隨後緩緩開口：「我們離婚吧。」 周宇急了：「就因為我沒有及時打電話告訴你我媽找到了？」 對。 就為了懲罰我沒有照看好婆婆，他故意讓我懷著內疚和焦急的心情白白奔波了整整六個小時。

男友讓我自己貸款給彩禮。 我不同意，他提出退婚。 退婚半月後，男友後悔了。 他半夜持刀敲我家門求復合。 我被他嚇得連夜搬家。 找不到我的前男友找到「你忙我幫」節目組。 他說我是騙婚女，婚前卷款跑路。 視頻發出當天，怕被網暴的我趕緊開視頻澄清。 「家人們，彩禮 3.88 萬，男友讓我貸款 5 萬娶自己！」

結婚一個月，婆婆天天去兒子家立規矩，還要求兩人AA。 老婆聽見後，直接同意。 不到一個星期，老公就受不了了。 老婆不收拾家務不做飯，同床也要看心情，更是直接表示不生孩子。

老公哭著要把得帕金森的婆婆接回家照顧， 我轉身跟領導申請出差一周， 回來後老公卻怪我不夠孝順要和我離婚， 我立馬在離婚協議上簽了字。

生娃後，我全職帶娃。 我找老公拿錢買尿不濕，老公讓我把用過的尿不濕曬干了繼續用。 我讓他抱一下寶寶，他坐著打游戲不動彈，說他要上班賺錢，已經很累了。 雖然孩子不是他親生的，但我還是希望他能和寶寶培養感情。 但事與願違，我說的多了，他寧願躲在公司玩手機，也不回家。 我心疼這個為家付出的男人。 為了減輕老公的壓力，我只能讓他老闆住進我們家。 老闆給我家用，幫我帶娃，雖然不情願，但還是干活了。 直到我們三個下樓溜娃，鄰居大媽看看寶寶，又看看老闆，驚嘆一句：「喲，這閨女和她爸真像啊！」 老公愣了……

前夫突然出車禍要癱瘓。 獨自撫養了十年的兒子指責我：「你怎麼忍心看爸爸受苦？」 「反正你工資也不高，干脆辭職照顧他！」 我斷然拒絕後，他拉黑了我。 後來，他主動聯係我：「媽，你知錯了嗎？明天就去爸那兒吧！」 我笑著回他：「明天沒空，我得去產檢！」