飯局上，我盯著端上來的冰淇淋甜品咽口水。 大客戶溫聲問：「要不要試試？」 我老臉發燙。 五年前，他夜夜將我箍緊在懷，喘著沉重的呼吸在我耳邊撒嬌時，說過一模一樣的話。 可現在，我和他中間坐著我的戀人。

奔現前我刷到一個帖子： 「要和網戀對象見面了，但對方不知道我就是前任，怎麼辦？」 有人問貼主：「既然忘不掉，當初為什麼分手？」 「她要鑽戒，我買了金戒，她就叫我滾出去。」 貼主分手的理由，怎麼和我五年前分手的前男友那麼像？ 可我記得清楚，那天明明是他先把金戒指砸我臉上，還罵我拜金，我們才分手。 想著網戀對象總說不敢見我，是為了保護我，我猛地推門。 眼前浮現彈幕： 【笑死，假千金女配想吃回頭草。難道他不知道男主想羞辱她嗎？】

離港第三年，我得知了談家禮即將結婚的訊息。 同事八卦。 「聽說談家這位大少爺先前有個交往多年的女友，每年女友生日那天都會在維港為她放一小時的煙花慶祝。可惜後來不知怎麼就分了。」 她們笑看我。 「西菏，說起來你和他前女友還是同一天生日欸。」 「而且，你以前不是也在港城待過很多年嗎？知不知道什麼內情啊？」

和梁且釗在一起第七年，他要聯姻了。 分開那晚，我們異常平靜。 「我會儘快從這裡搬走。」我說。 「不用搬。」 男人弓身坐在窗邊，邊剪雪茄邊慢條斯理地交代：「這套公寓過戶給你，上班近一些。」 「原來那輛車有些年頭也該換了，另外留了些錢在你的常用賬戶。」 「至于日後……如果遇到難處，聯絡我不方便的話，可以打給秦秘書。」 那支雪茄他剪了很久。 切口平整得過分，他卻依然垂著眼，反覆審視，沒點燃，也久久沒抬頭。 他身後，有勻淨的雪片正紛紛下落。 我忽然想起那年的聖誕前夕。 天使燈下的攝政街，人行如織，飛雪漫天。 二十七歲的梁且釗緊緊牽著我的手。 直到掌心濡溼。 也不捨得鬆開。

我走完劇情任務，系統抹掉了陸珩川的記憶。 五年後，我在街頭送外賣。 一個小孩攔住我時，眼前閃過彈幕。 「惡毒女配下線的第五年，女主就該出場了，小寶怎麼還在大街上抓替身媽媽呢？」 「小寶看中這路人甲什麼了？長相平平就算了，和惡毒女配也沒有一點像的地方啊。」 「無所謂，他每次找路人扮演他媽媽，堅持不到三分鐘就會讓對方結賬走人的。」 「是嘟，小寶是男女主感情發展的催化劑，等他見到女主就好了！」 而此刻，從豪車上衝下來的小孩，緊張地看著我。 「我找的那麼多人裡，你最像我媽媽。」 「我給你一百萬，你能陪我玩一天嗎？」

分手多年，聽聞前任歸國，事業有成。 我像小時候一樣霸道，逼他跟我在一起。 顧尋神色冷淡：「你在刻舟求劍。」 可他的唇角卻分明彎了。

我是北大招生辦的。 文理狀元都在清華附中。 年級主任是我前男友。 我給領導電話： 「有點難搞——」 「搞？」 頸間一熱，清冽皂香拂過耳側。 「搞誰？我麼？」

頂流前男友打來了復合電話， 我閨蜜接的：「陳佳頌甲溝炎老毛病犯了，走路的時候很痛苦，她離我挺遠，就不過來了，你有什麼話要跟她說？我捎給她。」 然而，不知道哪邊訊號不好。 她的話落在秦之舟耳朵裡，就變成了—— 「陳佳頌……病犯了，走得……很痛苦，她挺不過來，你有什麼話，我燒給她……」 當天夜裡。 #秦之舟突發心悸被緊急送醫的詞條登頂熱搜。 有知情人士透露：「據說秦之舟的初戀女友去世了，他傷心過度……」 閨蜜大怒：「哪個狗東西咒你？！」 我連連點頭。 就是！哪個狗東西咒我？！

閨蜜出差，拜託我照顧她兒子。 見孩子可愛，我拍照發朋友圈。 並附言：「兒子好可愛，親親.jpg。」 下一秒，頂流前男友給我發資訊。 【孩子多大了？】 【是不是我的？】 【我就知道你心裡還有我。】 【我們一起照顧兒子吧。】 我眉頭緊皺，回覆他： 【孩子不是你的。】 「也不是我的。」還沒來得及傳送，就聽見孩子哭了起來。 于是我放下手機去哄孩子，一夜無眠。 結果第二天早上一開門，就看見眼眶紅腫的頂流前男友。 「孩子不是我的我也認了……」 我：？

樓下麵館老闆娘的小兒子特別帥，每次去吃麵，我都會帶零食給他。 熟悉之後，我故意逗他：「總吃我的零食，長大可是要以身相許的。」 小孩紅著臉跑開，支支吾吾一句話都不說。 第二天我再去麵館，小孩哥老遠看見我，朝後廚喊： 「我女朋友又來吃豌雜麵啦！加面加豌雜不要香菜！」 他哥黑著臉從後廚走出來。 「你哪來的女朋友？」 看到我後神情一怔，陰沉地對他弟說：「乖，那是你前嫂子，去問聲好。」

旅居時，我在古鎮的酒吧牆上看見自己的照片。 照片是在蒼山腳下拍的，邊緣已泛黃。 調酒的小哥擦著杯子湊過來，「喲，這姑娘跟你有點像啊？」 結賬時，我的身份證不小心掉出來。 老闆彎腰撿起，對著證件愣了好一會兒，才緩緩抬起眼： 「你就是許棠？」 他取下牆上的相框，翻到背面，「有人給你留言了。」 「他去年每個月都來……總說，你還欠他一個回答。」

公司旅遊團建，途經寺廟。 同事們各自求籤，掛在祈願樹上。 我不信神佛，沒有參與。 同事笑著喊我。 「有個情侶籤和小周同名哎。」 「周道容，席仲行……名字倒挺配。」 點香的領導猛抬頭，「席什麼？」

見到許靳時，我有男朋友。 他是高高在上的許家太子爺，眼神冷淡。 男友叫我躲著點，許少曾被乖乖女甩過，最討厭乖乖女。 可後來，男友出軌的隔壁房間裡，我被許靳困在洗漱臺上。 吻一下下落在最隱秘的地方，我忍不住顫抖。 男人抬頭，指尖劃過我的腿根，停在某處。 「他有親過你這裡嗎？有的話，我現在就去廢了他。」

我家破產前一夜，我把傅青衍睡了，還將他狠狠羞辱了一頓。 「傅青衍。」 「你以為你是誰？」 「在我面前高傲什麼？」 「以前沒得到你，我還對你有幾分興趣，現在得到了，我發現……」 「你也就那樣吧。」 「身材一般般，腹肌也不好摸。」 為了證明自己說的話，我表示嫌棄地拎起床上的白襯一把丟到他臉上。 再見面，我成了包廂服務員，他是我的服務對象。 他看起來風光霽月，沒了當年的冷沉，身邊還有佳人相伴。 我彎身為他倒酒，希望他沒認出我。 然而，我下班後，直接被他壓在了牆壁上。

我穿回了他給我表白那一天。 「我喜……」校霸突然停住和我大眼瞪小眼，我立馬意識到我老伴兒也一起穿回來了。 他冷笑一聲，轉頭向我身邊的校花表白。 我翻了個白眼，轉頭盯著五六十年沒見的校草。 啊，我果然還是更喜歡這個型別。

閨蜜的婚前派對上。 大家玩「我有你沒有」的遊戲。 我舉起僅剩的一根手指，下了一記絕殺： 「我談過京圈太子爺。」 有人逗我： 「永京有點臉面的都管自己叫太子爺，妳談的，是哪個啊？」 「什剎海，姓周。」 場上瞬間寂靜。 閨蜜未婚夫幽幽開口。 「所以當年甩了周翊川的那個女的，是妳？」

跟賀崤離婚三年，我以為我們這輩子都不會再有交集。 他是我女兒的父親，也是那個在訓練場上能把新兵蛋子吼到哭的冷麵教官。 我們之間，除了每月一次的探視，只剩下銀行卡上冰冷的撫養費數字。 直到一場突如其來的外地學術會議，打亂了我所有的計劃。 我走投無路，只能把社恐的女兒歲歲送到他那裡。 我把所有注意事項列了整整三頁紙，反覆叮囑。 他只回了我兩個字：「收到。」 我提心吊膽地走了七天。 回來時，我那個見人就躲、說話像蚊子哼的女兒，居然在客廳裡，昂首挺🐻地對他喊：「報告！賀歲歲請求看動畫片！」 而我那個鋼鐵一樣的前夫，正半跪在地上，用他那雙能扛槍的手，笨拙地給她扎胡蝶結。 他看到我，耳朵尖紅了。 他說：「報告……不是，我……」 那一刻，我知道，有什麼東西，已經徹底失控了。

時隔五年，再見到喜歡多年的鄰家哥哥程硯舟。 是他剛回國，因為門鎖壞掉暫住我家，而我第一次領男友回家。 飯桌上，我媽提起幼年程硯舟照顧我時。 男友起身給他敬酒：「多謝你照顧柚柚。」 程硯舟端起酒杯，似笑非笑。 「過去確實照顧了她很久。」 所有人以為氛圍正好，卻不知道。 說這話時，程硯舟的皮鞋輕輕蹭掉了我的拖鞋。 就像十九歲那年，他在我生日會上解開了我的內衣釦。

我被閨蜜的戀愛搞瘋了，忍無可忍加上她男神微信。 【求求你不要玩弄我閨蜜了！你發的訊息都是我在分析！我根本分析不明白！別再為難軍師了行嗎】 對方分享了好友名片： 【這是我方軍師代表，你們聊】 我看著熟悉的頭像陷入沉思。 也沒說敵軍是我前任啊！

分手七年。 我採訪了前男友： 「大名鼎鼎的梁律師，向來只做刑事辯護，這次怎麼破例，接了個主播的民事糾紛？」 沉默半晌，他回道： 「她的父親，之前受到過市裡頒發的見義勇為表彰。」 「我想為英雄的女兒，討回那份正義。」 「當然，除此之外，我也有私心。」 「她讓我想起了一位故人。」